受惊的是那些兔子们！……长久以来，它们看到磨坊总是紧闭着大门，野草也侵占了墙壁和露台，所以它们最终相信磨坊主已经断了香火；因为觉得这里不错，于是它们就把这里当作了司令部和战略活动的中心：兔子们的热玛卑斯〔1〕磨坊……不骗您，我到达的那天晚上，足足有二十多只兔子围坐在露台上，正借着一缕月光，为它们的爪子取暖……我刚把天窗打开一条缝，只听“哧溜”一声，这群露营者就夺路而逃了。它们露着白白的小屁股、翘着尾巴，蹿入了矮树丛。我还真希望它们能再回来哩。
另外还有一个家伙，看到我也十分吃惊，那是二楼的房客，一只长着思想家的脑袋、神色阴郁的老猫头鹰，它住在这里已经有二十多年了。我在楼上的房间里发现它时，它正端立在位于残墙断瓦之间的风车的传动轴上，一动不动。它用圆鼓鼓的眼睛瞪了我一会儿；然后，因为不认识我，就惊惶起来，发出“呜呜呜”的叫声，并艰难地扇动起因积满灰尘而显得灰乎乎的翅膀——这些喜欢沉思冥想的奇怪的家伙啊！它们从不为自己洗澡……不过这没关系！尽管它眼睛眨个不停，面色阴沉，但这位沉默的房客还是比其他任何一位都让我喜欢，于是，我迫不及待地和它续签了租约。它照旧占用着磨坊的顶层，从房顶上进出；而我则住在楼下一间用石灰刷白的小房间里，房间低矮，房顶呈穹隆形，好似修道院的饭厅。
我现在就在这间屋子里，房门大开着，我沐浴着灿烂的阳光，给您写信。
一片美丽的松树林，在阳光的照耀下熠熠生辉，从我面前一直绵延到山坡下。天际，阿尔卑斯山〔2〕勾勒出它峻峭的山脊……万籁俱寂……只是从远方会隐约传来一丝笛音、一声薰衣草丛中的鸟语，或是一片大路上的骡铃……普罗旺斯如此秀丽多姿的美景，只有在阳光下才能得以一见。
现在，我怎么会因为离开喧嚣昏暗的巴黎而感到遗憾呢？在我自己的磨坊里，我是多么悠然自得啊！这正是我曾经苦苦寻觅的角落，芬芳温暖的小小的天地，远离报刊、远离车马、远离烟雾！……我周围有多少美好的事物啊！我在这里安家才不到八天，脑海中却已经充满了美好的印象与回忆……对了！就在昨天傍晚，我亲眼目睹了羊群回到山下农庄的情景，我向您发誓，即使您拿本周巴黎所有戏剧的首演式来跟我交换，我也不会放弃这动人的场面。您不妨想象一下吧！
必须告诉您，在普罗旺斯，一到夏天，人们就会按照惯例，将牲畜赶进阿尔卑斯山。牲畜和牧人们会在山上待五六个月，住在美丽的星空下，栖息在及腰的沃草中；接着，当第一丝秋风再起的时候，牧人和牲畜们就会下山，回到农庄，牲畜们悠闲地在那些弥漫着迷迭香芬芳的灰色小山丘上啃食青草……于是，昨天傍晚，羊群归来了。从清早起，牲畜棚就敞开了大门等待着；所有的羊舍都备好了新鲜的草料。人们不时地估摸着：“现在它们该到埃基艾尔了，现在该到帕拉杜了。”接着，傍晚时分，突然传来一声欢呼：“它们回来啦！”于是，我们举目远眺，只见尘土飞扬之间，羊群汹涌而来。连整条大路也仿佛跟着它们行进起来……走在最前面的是老公羊，它们伸着犄角，气势汹汹；紧随其后的是肥硕的绵羊，母羊则显得有些疲倦，拖着小羊往前走——母骡们头上系着红丝球，背上的箩筐里驮着刚出生的小羊羔，摇摇晃晃地前进着；再后面是大汗淋漓的牧羊犬，舌头几乎拖到了地上，还有两个牧羊人，他们身材高大，一脸顽皮，披着的棕红色的粗斜纹呢大衣，犹如教士的长袍，一直拖到脚后跟。
整支队伍兴高采烈地从我们面前经过，涌进大门，所到之处响起暴风骤雨般的蹄声……看看农庄现在是何等热闹欢腾啊。栖架的高处，几只长着珠罗纱羽冠的金绿色的大孔雀认出了来者，发出小喇叭般响亮的叫声，欢迎它们。睡梦中的家禽也陡然惊醒，鸽子、鸭子、火鸡、珠鸡，全都站了起来。整个家禽饲养场像疯了一般；母鸡们甚至说要彻夜狂欢……仿佛每头绵羊不仅在绒毛里带回了阿尔卑斯山野性的芬芳，还带回了群山的活跃气息，让整个农场陶醉其中，为之翩翩起舞。
在这片喧嚣声中，羊群回到了自己的栖身之所。它们这样安顿下来，感到无比开怀。老公羊们又见到了它们的食槽，倍感欣慰。而那些在旅途中诞生的小羊羔们才一点点大，它们还从未见过农庄，正吃惊地打量着四周。
但最让人感动的还是牧羊犬，这些牧人们忠实的牧羊犬，忙碌地跟在羊群身后，紧盯着它们进入农庄。即使看家狗在窝里冲它们叫唤，汲满清澈井水的水桶向它们示意，它们也听而不闻、视而不见。它们一直要等到牲口全都进了羊舍、格子门上插上了门闩、牧羊人都在餐厅入了座，才会乐意回到自己的小窝；在那里，它们一边舔着盆里的菜汤，一边向留在农庄的同伴们讲述山上的生活。它们说，那是一个可怕的地方：有狼，还有高大紫红、缀满露珠的毛地黄〔3〕。
注 释
〔1〕 比利时的一个镇。1792年11月6日法国军队在此击败奥地利军队，决定了法军对比利时的占领。
〔2〕 阿尔卑斯山在法国南部普罗旺斯地区的一座支脉，座落在杜朗斯河和罗讷河之间。
〔3〕 一种有毒植物。