故事发生在我抵达的那一天。我乘坐的是博凯尔的驿车，那是一辆性能尚好的老式公共马车，它在回站之前并没有多少路要走，一路上却东逛西荡，一直挨到晚上，仿佛是从很远的地方回来一样。如果不算车夫的话，车上一共坐着我们五个人。
首先是一个卡马尔格〔2〕的看守，矮胖个子，浑身是毛，样子粗野，大眼睛里充满了血丝，耳朵上挂着银耳环；接着是两个博凯尔人，一个是面包师，另一个是他的女婿，两个人肤色通红，喘着粗气，但从侧面看，他们的轮廓却十分俊美，就好像两枚刻着维特利乌斯〔3〕头像的罗马像章。最后一位坐在前面靠近车夫的地方，是一个男子……不！是一顶帽子，一顶巨大的兔皮帽子，他不怎么说话，只是神情忧郁地看着马路。
所有这些人相互之间都认识，他们无拘无束地大声谈论着各自的事情。卡马尔格人说他刚从尼姆回来，因为用长柄叉戳了一个牧羊人而遭到诉讼法官的传讯。卡马尔格人都很容易激动……博凯尔又能好到哪里去呢？难道我们这两位博凯尔人不正为了圣母的问题要拼个你死我活吗？面包师很久以来似乎一直属于信奉圣母玛利亚的那个教区，这位被普罗旺斯人称为“仁慈的母亲”的圣母，怀中总是抱着小耶稣；而女婿却与他相反，去一座新教堂做礼拜，而这座教堂供奉的是无玷始胎的圣母，在那副美丽的画像上，微笑的圣母双臂下垂，满手发出灵光。争论就是从这里开始的。看看这两位善良的天主教徒是怎样对待对方以及他们的圣母的：
“她真漂亮，你的无玷始胎圣母！”
“你还是和你那位仁慈的母亲一起滚蛋吧！”
“你的那位在巴勒斯坦可没少看见灰头发的仁慈母亲！”
“你那位呢，嚯！丑女人！她还有什么没有做过……还是去问问圣·约瑟夫〔4〕吧。”
要是再有一些刀光剑影的话，您就会觉得自己是在那不勒斯〔5〕了！说实话，要不是车夫介入的话，这一番有关神学的争论说不定真的就以拔刀相见而解决呢。
“让我们和你们的圣母都安静一点吧，”他笑着对两个博凯尔人说。“这都是女人的话题，男人不应该卷进去。”
说完，他带着怀疑的神色打了个响鞭，令所有人都同意了他的看法。
争论结束了；但正在兴头上的面包师感觉意犹未尽，于是转过身去，对着躲在一边、沉默忧郁的可怜的大帽子，用挖苦的语气问：
“你老婆呢，磨刀匠？……她是属于哪个教区的？”
这句话肯定含有非常滑稽的意味，因为车上的人全都哗然大笑起来……磨刀匠没有笑。他似乎没有听见。见他这样，面包师又转身对我说：
“您不认识他老婆吧，先生？她在教区里可是一个奇怪的女人！像她这样的人博凯尔找不出第二个。”
大家笑得更带劲了。磨刀匠一动不动；他只是低着头，轻声说：
“住嘴，面包师。”
可是这见鬼的面包师不想住嘴，他变本加厉地说：
“蠢驴！你就别抱怨了，谁让你娶了这样一个老婆呢……跟她在一起你不会有一分钟感到无聊……你想想！一个漂亮女人，每半年就要被拐走一次，回家时难免总会有一些故事讲给你听……不过没关系，这小两口怪得很……先生，您想想，他们结婚还不到一年，嗬！那女的就跟着一个卖巧克力的跑到西班牙去了。
“丈夫一个人待在家里，一边喝酒，一边哭……
“他像疯了一样。过了一段时间，漂亮女人回来了，一身西班牙衣服，还带着一只小铃铛鼓。我们大家都对她说：
“‘你快躲起来吧，他会杀了你的。’
“啊！是啊；杀了她……他们重新相安无事地生活在一起了，她还教会他敲巴斯克〔6〕鼓呢。”
车上又爆发出一阵大笑。磨刀匠仍然躲在角落里，低着头喃喃地说：
“住嘴，面包师。”
面包师不理他，继续说：
“先生，您大概以为，那美女从西班牙回来后就太平了……啊！才不呢……她丈夫的承受力太好了！这让她萌生了再犯的念头……西班牙之后，是一个军官，接着是一个罗讷河上的船员，再接着是一个音乐家，后来是……我也说不清了。最妙的是，每次上演的总是同样的喜剧。女人出走，丈夫痛哭；她一回来，他就得到安慰。每次别人把她从他身边拐走，每次他都能将她收回来……这个丈夫可真有耐心！不过也得承认，那个娇小的磨刀匠老婆的确非常漂亮……简直就是一只名副其实的云雀：活泼、可爱、匀称；除此之外，她还有白皙的皮肤和榛子颜色的眼睛，总是笑吟吟地望着男人……真的，巴黎人，要是有一天您经过博凯尔的话……”
“噢！住嘴，面包师，我求你了……”可怜的磨刀匠用一种撕心裂肺的语调，再一次说。
这时，驿车停了下来。我们来到了昂格洛尔农场。两位博凯尔人在这里下了车。我向您发誓，我对他们没有丝毫恋恋不舍的心情……这个爱捉弄人的面包师！他已经进了农场的大院，可我们仍能听见他的笑声。
这些人走后，驿车仿佛空了一样。卡马尔格人在阿尔勒下了车；车夫下车到了路上，走在马儿的旁边……车上只剩下我和磨刀匠两个人，坐在各自的位子上，默默无语。天气很热；马车的皮斗篷似乎像烧着了一样。有时，我觉得眼皮在打架，脑袋也越来越重；可就是睡不着。我的耳朵里总是回响着“住嘴，我求你了”这句话，那么凄切、那么柔弱……那个可怜的男子也没有睡着。我从后面看见他宽大的肩膀在抽动，他的手——苍白而笨拙的手——在长凳的靠背上颤抖，犹如一只老人的手。他在哭……
“您到了，巴黎人！”车夫突然对我叫道；他用马鞭指给我看翠绿的山岗，山岗上矗立着大蝴蝶般的风车。
我连忙下车……经过磨刀匠身前的时候，我试着看了看帽子下的面孔！我希望临别之前看到他一眼。这个可怜的人似乎知道我的心思，猛然抬起头，看着我的眼睛：
“好好看看我，朋友，”他用沉闷的嗓音对我说，“如果有一天，您听说博凯尔发生了一件不幸的事情，您可以说您认识那个肇事的人。”
那是一张灰暗而忧郁的脸，长着一对没有光泽的眼睛。眼睛里噙着泪，但话语中却只有憎恨。憎恨，是弱者的愤怒！……如果我是磨刀匠的老婆，我会小心的……
注 释
〔1〕 城镇名，位于法国南部的加尔省。
〔2〕 法国南部的一个地区，位于普罗旺斯的罗讷河三角洲，多沼泽和草地。
〔3〕 维特利乌斯（15—69），罗马皇帝。
〔4〕 圣母玛利亚的丈夫，小耶稣的养父。
〔5〕 意大利中部城市，那里的人以爱好吵架、拔刀争斗而著称。
〔6〕 地区名，位于法国和西班牙边境。