从我的磨坊下山去村里，要经过大路边的一座农庄，农庄大院的深处，种着几株朴树。这是普罗旺斯典型的农舍，屋顶上是红色的瓦片，正面棕褐色的宽墙上，开着不规则的门洞，房顶谷仓上的风向标上方，装着一架用来吊草垛的滑轮，上面还带着几绺枯黄的稻草……
为什么这所农舍让我印象深刻？为什么这紧闭的大门让我感到揪心？其中的原因我说不清楚，但这房子却让我感到森森寒意。四周太安静了……有人经过的时候，狗儿不叫，珠鸡也一声不响地走开……院子里一丁点声音都没有！一片死寂，甚至连声骡铃也听不到……要不是窗上挂着白窗帘，屋顶上冒着炊烟，人们还会以为这里没人住呢。
昨天正午，我从村里回我的磨坊，为了避开炎炎烈日，我沿着农庄的围墙，走在朴树的树荫下……农庄前的大路上，几个沉默的农场工人正往一辆车上装稻草……农舍的大门开着。我经过的时候，往里面瞥了一眼，看见院子深处，有一位满头白发、个子高大的老人，两肘撑在一张大石桌上，头埋在掌心，身上穿着一件过短的上衣和一条破破烂烂的裤子……我停下脚步。一个工人低声跟我说：
“嘘！这就是农场的主人……自从他儿子遭遇了不幸之后，他一直是这个样子。”
这时候，一个女人带着一个小男孩，身着黑衣，手捧烫金的祈祷书，从我们身边走过，然后走进了农庄。
工人又补充道：
“……女主人和小儿子做弥撒回来了。自从大儿子自杀之后，他们每天都去……唉！先生，真是作孽呀！……父亲至今还穿着死去儿子的衣服；没人能说服他把衣服换下来……驾！走！畜生！……”
车子摇晃着要出发了。我想更多地了解事情的始末，便央求赶车人捎上我。就这样，我坐在他身边的草堆上，听到了一个令人伤心的故事……
他的名字叫让，是一个招人喜爱的农家孩子，二十岁，像女孩子般乖巧，身体结实，眉目开朗。由于他长得特别漂亮，许多女人都盯着他；但他心中却只有一个姑娘——一个阿尔勒城的姑娘，她总是爱穿饰满花边的天鹅绒衣服；有一次，他在阿尔勒城的竞技场上见到过她。——起先，让的家人并不赞成这门亲事。因为那姑娘风骚妖艳，而且她父母也不是本地人。
但是，让却不顾一切，非要娶他的阿尔勒城姑娘。他说：
“如果不让我娶她，我就去死。”
这门亲事是免不了了。于是，家人决定让他们在收割后完婚。
后来，一个星期天的傍晚，一家人在农庄的院子里用晚餐，气氛跟婚宴差不多。虽然准新娘不在，但大家都频频举杯为她祝贺……突然，一名男子出现在门前，用颤抖的声音要求和农庄主埃斯泰夫谈谈，和他单独说几句话。埃斯泰夫站了起来，出门走到大路上。
“庄主，”那名男子对他说，“您要让您儿子娶的是一个轻浮的女子，她已经跟我同居两年了。我这样说，是有证据的；您看，这是我俩的情书！……这事情她父母知道得一清二楚，还把她许配给了我；不过，自从您儿子找上她，无论是她的父母，还是这漂亮的姑娘，就再也瞧不上我了……我原先还以为她许给我之后，就不可能再嫁给别的男人了呢。”
“很好，”埃斯泰夫庄主看了那些信，对来人说，“您请进来喝杯麝香葡萄酒吧。”
那人答道：
“谢谢！不用了。比起我满肚的愁肠，口渴算不了什么。”
说完，他就走了。
父亲不动声色地回到院子，重新入了座；晚餐在欢乐的气氛中结束了……
这天晚上，埃斯泰夫庄主和儿子一起去了田间。他们在外面待了很久；当他们回来的时候，孩子的母亲还在等他们。
“夫人，”庄主将儿子带到她面前对她说，“亲亲这孩子吧！他真不幸……”
让不再提起这位阿尔勒城的姑娘了。但是，他还是一直爱着她，甚至，在他得知她曾经躺在别人的怀抱里之后，这种爱比以前更加强烈了。只是，他的自尊心太强了，所以什么也不肯说。这就是他的死因，这可怜的孩子！……有时候，他整天一个人待在某个角落，一动也不动。还有些时候，他会跑到地里，发疯似的干活，一个人抵得上十个短工……傍晚来临的时候，他常沿着大路，朝阿尔勒城走，直到在夕阳下望见城里尖细的钟楼。接着，他就往回走。从不走得更远。
看着他总是这样伤心、孤独，农庄里的人都不知该怎么办才好。大家都担心会发生不幸的事。一天，他母亲用满含泪水的双眼，望着他说：
“好吧，听着，让，如果你还是要这个女人，我们就让你娶她……”
孩子的父亲羞红了双脸，低下了头……
让做了一个拒绝的手势，然后就出去了……
从那天起，他改变了生活方式，总是做出一副开心的样子，好让父母放心。人们又开始看到他出入舞会、酒馆和火印节〔2〕。在丰特维耶〔3〕的选举上，他还领跳了法兰多拉舞〔4〕。
孩子的父亲说：“他总算好了。”然而，孩子的母亲却仍然忧心忡忡，比以往更加密切地留意她的孩子……让和弟弟的卧室紧挨着养蚕房；这位可怜的老妇人就在他们卧室旁边的房间里，为自己搭了一张床……她借口说，晚上蚕宝宝可能需要她的照料……
圣·埃洛瓦节〔5〕——农场主们保护神的节日——又到了。
农庄里一片欢腾……每个人都能喝上教皇新堡〔6〕的美酒，而煮过的葡萄酒更是多得犹如雨下，喝也喝不完。还有，夜空中鞭炮齐鸣，烟花齐放，朴树上挂满了彩灯……圣·埃洛瓦节万岁！人们拼命地跳着法兰多拉舞。让的弟弟还把新罩衫给烧坏了……让自己也显得兴高采烈；他还邀请母亲跳舞；这可怜的妇人幸福地流下了眼泪。
午夜的时候，人们纷纷睡去。大家都困了……但是让却没有睡。他弟弟后来追述说，让整整哭了一夜……
啊！我跟您说，他可被那个姑娘伤透了心，我的哥哥……
第二天拂晓，母亲听到有人跑出了卧室。她顿时有一种不祥的预感：
“让，是你吗？”
让没有回答；他已走上了楼梯。
快！赶快！母亲急忙起床：
“让，你去哪儿？”
他爬上了顶楼的谷仓；母亲跟在他身后：
“我的儿子，看在上帝的分上！”
他关上门，插上了门闩。
“让，我的孩子，回答我。你要干什么？”
母亲老迈的双手颤抖着，摸索着寻找门闩！……谷仓的一扇窗被打开了，院子里响起了身体撞击石地板的声音，一切都完了……
临死前，这可怜的孩子自言自语道：“我太爱她了……我去了……”啊！我们的心情是多么悲痛啊！然而，令人难以置信的是，即使是别人的蔑视都不能扼杀他心中的爱情！……
那天早晨，村子里的人都在互相打听，是谁在埃斯泰夫农庄那儿放声哀号……
那是衣不遮体的母亲，在农庄的院子里，在满是露水和鲜血的石桌前，抱着死去的儿子，放声痛哭。
注 释
〔1〕 法国普罗旺斯地区的一座古城，多古罗马遗迹，其中最为著名的是古罗马竞技场。
〔2〕 法国普罗旺斯的民间节日，人们表演用烧红的铁块给牲口打上烙印。
〔3〕 阿尔勒地区的一个市镇。
〔4〕 法国普罗旺斯的一种民间舞。
〔5〕 每年的12月1日。
〔6〕 教皇新堡葡萄酒是法国普罗旺斯地区出产的一种知名的葡萄酒。