上星期天我起床时，还以为自己是在福布尔—蒙马特大街醒来的。天下着雨，天空灰蒙蒙的，磨坊显得十分凄凉。我很害怕在家里度过这个阴冷的雨天，于是立刻萌发了去弗雷德里克·米斯特拉尔那里取一会儿暖的念头，这位伟大的诗人住在一个名叫玛雅纳的小村庄里，离我的松林才三里远。
想到做到。我带上一根香桃木棍、一本《蒙田随笔》、一条盖毯，就上路了！
田野里空无一人……我们美丽的普罗旺斯信奉天主教，所以星期天土地也能够得到休息……农庄都关了门，只有狗留在家里……远处，时不时有一辆运货的马车经过，防雨布上还淌着水；一个老妇人头戴风帽，披着用枯叶做成的斗篷；骡子身穿节日的盛装——蓝白相间的草编鞍褥，红色的绒球，银制的铃铛——载着一车农舍的居民，一路小跑去做弥撒；还有那边，透过轻雾，一条小船停在河上，一个渔夫站在那里，正在撒网……
那天无法在路上看书。大雨如注，西北风将瓢泼的雨水迎面倒在脸上……我一个劲儿地赶路，走了三个小时以后，终于看到了前面的柏树林，玛雅纳村就躲在树林中央，如同害怕风雨一样。
村子的大街上连一只猫都没有；所有人都去做大弥撒了。我从教堂门前经过的时候，蛇形风管正呼呼地奏着音乐，透过彩色玻璃，我看到蜡烛在闪闪发光。
诗人的住所在村庄的尽头，位于圣—雷米大道，是左边的最后一幢房子——那是一幢两层楼的小房子，前面有一个花园……我蹑手蹑脚地走了进去……没有人！客厅的门关着，可我听见门后有人在走动，在高声说话……这脚步和嗓音我都非常熟悉……我在涂着石灰的小走廊里停了一会儿，手按在门铃上，心情非常激动。我的心怦怦直跳——他在那里。在工作……我是否应该等他把这一节诗写完？说真的，管他呢！进去吧。
啊！巴黎人，当这位玛雅纳诗人来到你家，向他的米莱伊〔2〕展示巴黎的时候，当你在客厅里见到这位身穿直领外套、头戴一顶跟他的荣誉一样令他不自在的大帽子、一副城里人装束的夏格达斯〔3〕时，你以为这个人就是米斯特拉尔……不，不是他。这个世界上只有一位米斯特拉尔，就是上星期天我在他的村子里突然造访的那一位，他的耳朵上扣着一顶毡帽，穿着礼服，却没有穿背心，腰间系着一条红色的加泰罗尼亚〔4〕腰带，眼睛炯炯有神，脸颊上泛着灵感的红晕，气宇轩昂，面带微笑，犹如希腊牧人一般优雅，手插在衣袋里，一边大步流星，一边作着诗歌……
“怎么！是你！”米斯特拉尔大叫着搂住我的脖子，“你想到来这里可真是一个好主意！……今天恰好是玛雅纳的节日。我们将欣赏到阿维尼翁的音乐、斗牛、宗教队列，还有法兰多拉舞，美妙极了……妈妈马上就会做弥撒回来；我们一起吃饭，然后，唰！我们就去看漂亮姑娘跳舞。”
他跟我说话的时候，我激动地打量着这间挂着浅色挂毯的小客厅，我曾在这里度过了如此美好的时光，却有那么长时间没有见到过它了。这里什么都没有改变。依旧是黄色的方格长沙发，两张稻草扶手椅，壁炉上放着断臂的维纳斯和阿尔勒的维纳斯雕像，还有埃贝尔〔5〕为他画的肖像，埃蒂安·卡尔雅〔6〕为他拍的照片，窗边的角落里，放着一张书桌——一张可怜巴巴的税务员的小书桌——上面堆满了旧书和辞典。我在书桌中央，看见一本翻开的大本子……那是弗雷德里克·米斯特拉尔的新作《卡朗达尔》〔7〕，可能在今年年底圣诞节那天出版。米斯特拉尔在这部史诗上已经花了七年的心血，他早在半年前就写完了最后的诗句，但他仍然不敢放手出版。您知道，他总会有一节诗歌需要润色，一个音韵需要寻找……尽管米斯特拉尔用普罗旺斯语创作，但他还是对自己的诗歌精雕细刻，好像所有人都会用这门语言阅读他的作品，感激他这位优秀的诗匠所付出的辛劳……噢！正直的诗人，蒙田所说的这段话，一定就是在指米斯特拉尔：“您记得这个人吗？当别人问他为何煞费苦心地去雕琢一门只有少数人才懂的艺术，他回答：‘有少数人懂我就满足了。有一个人懂我也满足了。没有人懂我也满足了。’”
我捧着《卡朗达尔》的诗稿，心情激动地翻阅着……突然，窗前的大街上响起了短笛和手鼓奏出的音乐，我的米斯特拉尔立刻跑到柜子前面，拿出酒杯和酒瓶，把桌子拖到客厅中央，一边打开房门招呼乐手们，一边对我说：
“你别笑……他们是来为我演奏晨曲的……我是市议会的议员。”
小客厅里挤满了人。人们将手鼓放在椅子上，将旧旗帜放在墙角边；于是，煮熟的葡萄酒开始在手中传递开来。接着，大家为弗雷德里克先生的健康干完了几瓶酒，还严肃地谈论了节日的情况：法兰多拉舞是否会和去年一样漂亮，参加斗牛的公牛是否健康强壮；此后，乐手们便起身告辞，去其他议员家里演奏晨曲去了。这时，米斯特拉尔的母亲也回来了。
一眨眼工夫，餐桌就摆好了：一块漂亮的白色桌布和两副餐具。我了解主人家的习惯；我知道当米斯特拉尔接待客人时，他母亲是不上餐桌吃饭的……可怜的老妇人，她只会讲她的普罗旺斯方言，要是让她同法国人交谈，她会感到不自在的……再说，厨房也需要她。
上帝！那天上午的饭太丰盛了：烤羊肉、山里自制的奶酪、果汁酱、无花果，还有麝香葡萄。所有这些食品都配有香醇的教皇新堡葡萄酒，这酒在酒杯里呈现出那么漂亮的粉红色……
吃甜点的时候，我拿来诗稿，将它放在米斯特拉尔眼前的桌子上。
“我们说好了出门的。”诗人微笑着说。
“不！……不！……《卡朗达尔》！《卡朗达尔》！”
米斯特拉尔顺从了，他一边用手打着节拍，一边用悦耳柔和的声音朗诵起诗歌的第一章来：“我现在要讲述一个悲惨的遭遇／事关一名爱得发狂的少女／如果上帝愿意，我将为卡西〔8〕的男孩唱上一曲／这个可怜的小渔夫总是在捕捉鱼……”
屋外敲起了晚祷的钟声，广场上鞭炮齐鸣，短笛和手鼓在街上来来回回响了好几次。人们从卡马尔格运来的奔牛也在哞哞地叫唤。
我双肘支在桌布上，眼里噙着热泪，聆听着普罗旺斯小渔夫的故事。
卡朗达尔只是一个渔夫；但爱情将他变成了一名英雄……为了赢得情人——美丽的爱丝黛蕾儿——的芳心，他做出了许多奇迹般的举动，和他相比，赫拉克勒斯〔9〕的十二大功根本不值得一提。
有一次，他想致富，便发明了一种神奇的捕鱼器械，把海里的鱼全都捕回了海港。还有一次，他追逐奥利乌尔峡谷一名可怕的强盗——塞维狼伯爵，一直追到他的老巢，冲进他的团伙和姘妇们中间……这个小卡朗达尔是一个多么强悍的小伙子啊！一天，在圣—波姆高原〔10〕雅克师傅——就是那位为所罗门圣殿〔11〕建造屋架的普罗旺斯人——的墓前，他遇见两派同伴，准备来这里用大钳结束相互之间的争斗。卡朗达尔冲进厮杀的人群，好言相劝，平息了双方……
真是超人的举动！……在吕尔山〔12〕上的岩石丛中，有一片无人可及的雪松林，没有一个樵夫敢上那里去。可是卡朗达尔去了。他一个人在那里住了三十天。在这三十天的时间里，人们听见他的斧子砍进树干，发出声响。树林咆哮着；巨大的古树一棵接着一棵地倒下，落入深渊的底部；卡朗达尔下山时，山上已经没有一棵雪松了……
终于，作为这么多功勋的报偿，这位捕捉鱼的渔夫赢得了爱丝黛蕾儿的爱情，并被卡西的居民拥戴为执政官。这就是卡朗达尔的故事……然而，卡朗达尔又有什么重要呢？诗歌中最主要的，是普罗旺斯——普罗旺斯的海，普罗旺斯的山——还有它的历史、它的风俗、它的传说、它的风光、它那纯朴自由的人民，他们在有生之年，发现了自己伟大的诗人……现在，你们尽管修建铁路，树立电报杆，在学校里驱逐普罗旺斯语好了！普罗旺斯将永远活在《米莱伊》和《卡朗达尔》之中。
“诗歌谈得够多了！”米斯特拉尔一边说，一边合上诗稿，“该去看节庆了。”
我们出了门；所有的村民都来到了街上；一阵大风将乌云一扫而光，天空重新在被雨淋湿的红色屋顶上快乐地闪着光芒。我们到的时候，正巧看到宗教队伍归来。在一个小时的时间里，穿着僧衣的修士队伍无穷无尽地从我们面前经过：有白衣修士、蓝衣修士、灰衣修士，也有蒙面女子善会、金花玫瑰色旗帜、由四个人扛着的经过装饰的大圣木像、偶像一般手持大把花束的彩色陶制圣女像，还有无袖长袍、圣体显供台、绿色天鹅绒华盖、镶着白色丝绸边框的十字架，等等。所有这一切，都随着清风，在烛光和阳光的映照下，伴着圣诗、连祷和用力敲打的钟声，波浪般地起伏着。
宗教队列走完了，圣像们被重新放回各自的祭台。我们去看了斗牛，接着又到打谷场看了比赛，有男子角力、三跳障碍、勒猫游戏、羊皮袋游戏，以及所有普罗旺斯节庆时那些好看热闹的活动……我们回到玛雅纳时，天已经黑了。广场上的小咖啡馆前燃起了一堆欢乐的大火，每天晚上，米斯特拉尔都要来这里和他的朋友齐多尔下上一盘棋……法兰多拉舞跳起来了。黑暗中到处都亮起了剪纸灯笼；年轻人们各就各位。不一会儿，随着一声手鼓，疯狂喧闹的圆舞便绕着火堆开始了，它将持续整个夜晚。
吃完晚饭，我们已经疲惫不堪，再也跑不动了，于是便上楼来到米斯特拉尔的卧室。这是一间简朴的乡村卧室，摆着两张大床。墙上没有贴壁纸；屋顶上看得见格栅……四年前，当学院颁发给《米莱伊》的作者三千法郎奖金时，米斯特拉尔夫人曾经有过一个念头。
“我们是不是为你的卧室贴上壁纸，安上天花板？”她对儿子说。
“不！不！”米斯特拉尔回答，“这是诗人的钱，不能动。”
于是卧室仍然徒有四壁；但是，只要诗人的钱还在，那些前来叩响米斯特拉尔家门的人总会发现他的钱袋是敞开的……
我把《卡朗达尔》的诗稿带进了卧室，打算让诗人在临睡之前再给我读一段。米斯特拉尔选了一段关于彩陶的片段。大致内容是这样的：
故事不知发生在哪一个盛宴上。餐桌上摆着一套漂亮的慕斯蒂耶〔13〕彩陶餐具。每个盘子的底部，都用蓝釉画着一个普罗旺斯的故事；这个地区的全部历史都反映在这些故事当中。所以，必须看一看彩陶的作者是怀着怎样的情怀来描绘这些美丽的彩陶的；每个盘子都配了一段诗歌，这些短小的诗歌都来自于纯朴智慧的劳动，就像忒奥克里托斯〔14〕的小幅图画那样精致。
米斯特拉尔用美丽的普罗旺斯方言为我朗诵他的诗句，这方言有四分之三强是拉丁语，是从前王后们说的语言，可是现在，只有我们的牧人才能听懂。在他朗诵的时候，我从心底里仰慕着这个人；想到他发现自己的母语处在如此没落的境地，再想到他用这门语言进行的创作，我就想象着那些在阿尔卑列斯山〔15〕随处可见的波城〔16〕亲王的古老王宫：王宫没有屋顶，台阶没有栏杆，窗户没有玻璃，三叶尖拱已经打碎，门上的纹章也已被青苔吞噬，母鸡在主院里啄食，猪儿在走廊精致的柱子下打滚，驴子在长满野草的小教堂里吃草，鸽子飞到盛满雨水的大圣水坛边喝水，最后，在这古老宫殿旁边的废墟当中，有两三户农民搭起了破茅屋。
后来有一天，这些农民的一个儿子爱上了这座巨大的宝库，为它遭受如此亵渎而愤慨不已；他连忙将牲畜赶出主院；仙女们赶来为他帮忙，他独自一人重建了大楼梯，为墙壁装上了护墙板，为窗户配上了玻璃，塔楼被修复了，御座大厅又镀上了金色，巨大而古老的宫殿再次屹立起来，那里曾经居住过教皇和皇后。
这座被修复的宫殿，就是普罗旺斯方言。
这个农民的儿子，就是米斯特拉尔。
注 释
〔1〕 弗雷德里克·米斯特拉尔（1830—1914），用奥克语写作的法国诗人，因其诗作忠实地反映了普罗旺斯的自然景色和人民的乡土感情，于1904年获诺贝尔文学奖。
〔2〕 米斯特拉尔同名史诗的女主人公。该史诗共十二章，发表于1859年。
〔3〕 夏格达斯是夏朵布里昂小说《阿达拉》的主人公。小说描写了印第安人夏格达斯和酋长的女儿阿达拉的爱情故事，是法国文学史上第一部浪漫主义小说。
〔4〕 地名，位于西班牙东北部。
〔5〕 埃贝尔（1817—1908），法国画家，安格尔和德拉罗什的学生，曾为拿破仑三世画过许多肖像。
〔6〕 与米斯特拉尔同时代的摄影家。
〔7〕 米斯特拉尔的另一部乡村史诗，发表于1866年。作品将神奇的传说和秀丽的外省风光巧妙地糅合在一起，热情地讴歌了普罗旺斯古老的水色山光。
〔8〕 法国城镇，位于南方的罗讷河口地区。
〔9〕 赫拉克勒斯，古希腊神话中的英雄，是宙斯与凡间女子所生的儿子，以非凡的力气和勇武的功绩而著称。因在疯狂中射杀了自己的爱妻和孩子，被罚服役十二年，立十二件号称不可能完成的大功，方可赎罪，并获得永生。
〔10〕 普罗旺斯地区一低矮的高原。
〔11〕 犹太教圣殿，位于耶路撒冷，始建于公元前11世纪，由犹太王所罗门建成，是犹太人宗教和政治活动的中心。
〔12〕 阿尔卑斯山与平原过渡地带上的小山脉，位于普罗旺斯地区。
〔13〕 法国城市，位于上普罗旺斯阿尔卑斯省，以出产彩陶而著名。
〔14〕 忒奥克里托斯（公元前315—公元前250），希腊诗人，西方田园诗的创始人。
〔15〕 阿尔卑列斯山是阿尔卑斯山在法国南部普罗旺斯地区的一座支脉，座落在杜朗斯河和罗讷河之间。
〔16〕 法国城镇，位于普罗旺斯的罗讷河口，阿尔卑列斯山的中心，近阿尔勒和阿维尼翁。