整个世界沉默无声，真是奇怪。天上繁星射出明朗的光辉，好像传给人间一个永久安全的消息。新月反弯着，低低躺在西边，像是由一根黄金杆子刨出来的一片刨花，眼前的阿剌伯海平滑清冷，有如一片冰川，海面远接那漆黑的、画着全圆的水平线。船的暗轮悄悄地自由转动，简直可算做这个安全宇宙里的天然分子。水上闪着微光，没有一线波纹，不过船的两旁各有两道深折，阴沉沉的，永远不变，深折里有几行分叉的直线浪脊，浪脊之间有一些发出轻微咝声破碎的涡卷，一些小浪花，一些涟漪的微波，一些起伏的浪涌。船一走过，留下一些波涛，海面稍微颤动一下，低低溅拍一两声，也就消沉了，终于凑进圆穹也似的海天的寂默里。移动着的船身是永远留在海面中心的一个黑点。
站在望台上的吉姆看到大自然的静止形态，深深感到里面含有无限安全、无限和平的情调，好像看到一个母亲脸上安详亲挚的神气，可以信得过她心头有一种慈母的痴心。船篷底下，让白种人的智慧同勇敢来料理一切，依赖没有信仰的人们的本领同他们火轮船的铁壳，这班在苛刻信仰底下的拜谒圣地者睡着了，睡在席子上，睡在毡毯上，睡在光板上，舱面和黑暗的犄角满是一群一群躺着的人，染色的布包着，腌臜的衣服盖着，有的头靠着小包袱，有的脸压着弯在面前的前臂：男、女、小孩，挤在一起；老的少的，残废衰弱的，血气方刚的——在睡眠里都是一样的了，正如在死神面前——死神同睡眠本来就是哥儿俩呀！
船走得很快，引起一阵风迎头吹来，不断地吹过高高的船舷中间那一长片黑暗舱面。吹过这样一行行平卧着的躯体。梁木下面，这儿那儿零零落落地用短链子挂着几盏地球形的灯，火焰闪烁着，模糊的灯光一团一团照到舱面，颤动着，因为船身是不停地摇摆着。这些灯光底下你可以瞧见一个朝天的下巴，或者一对紧闭的眼睛，或者一只带有银戒指的深棕色的手，或者穿着破碎衣服的瘦削肢体，或者向后弯着的头，或者一只赤脚，或者是光露的、伸直的、好像让刀子来割的颈项。富实的人们拿重箱同旧席来遮围他们的家庭；穷人们紧挨着睡觉，他们所有的家私用破布捆起当枕头；孤零零的老年人两腿拱起，睡在他们祈祷用的地毡上，两手抱着耳朵，两臂夹着脸儿；有一个做父亲的双肩驼起，膝盖拿来安置额头，衰颓地睡在他儿子身旁，那是个头发乱七八糟的小孩子，一只臂膀发命令的样子指着，朝天酣睡：一个女人从头到脚盖着一块白被单，有些像死尸，两边胳肢窝里都有个赤身婴孩；这些阿剌伯人的行李堆在船后，俨然一个小山，高低不齐，上头有一盏货舱灯在摇曳，后头隐隐约约有许多东西东倒西歪着，可以瞧见大肚皮的铜壶，舱面椅子的踏脚，长矛的锋口，靠在一堆枕头上的古剑的直鞘，锡咖啡罐的罐嘴。船尾栏杆上的特制速率表过了一定时候，就叮当一声，告诉我们这回神圣的旅程又走一哩了。这群睡着的人们有时发出微弱悠远的叹声，传出恶梦的消息；船里深处突然发出的短促铿声，铁锹粗糙的磨擦声，火炉门猛力闭上时砰的一声，这些声音残酷地冲出，仿佛在底下使用这类神秘的东西的人们心里充满了暴怒；可是苗条的高高船身正在平滑地望前进，光露的桅杆一丝也不摇动，在这不可即的晴朗天空之下，继续劈开大海的平静。
吉姆向两边船舷踱来踱去。这么广漠的寂寞里，他的脚步声自己听起来很响亮，好像是繁星发出的回响。他眼睛向水平线溜，如饥如渴地凝视着那永远走不到的境地，而且也看不见前途的影子。海上唯一的影子是烟囱里密密地喷出的黑烟的影子，那黑烟像是一根巨大的飘带，它的末端总在大气里溶化。两个马来人，静默的，几乎是不动弹的，各在舵轮的一边把舵，舵轮的钢缘偶然有一段闪光，那是给罗盘针箱射出的椭圆形光圈照到了。有时一只手在灯光照到的部分出现，黑手指抓着舵轮周围转动的把柄，随又放开了。轮链在轮轴凹线里轧轧地大响起来。吉姆看一下罗盘，望一下那不可即的水平线，悠闲地扭一扭身体，伸伸懒腰，等到骨节都响起来了，真觉得幸福极了。这个永远不会破裂的和平空气有点叫他大胆了，他简直觉得这一生里无论碰到什么事都会是不在乎的。有时他随便看一看舵机箱后面三条腿桌上四粒图钉钉着的一幅地图。这张纸指出海的深度，绑在木桩上的牛眼灯照在上面，一片光亮平滑，好像闪着微光的水面。纸上放有平行尺同两脚规，一个小黑十字标出今天中午时船的位置，一条铅笔画的直线，一直画到丕林，指出船的航路——也就是到圣地去，到获救的希望去，到永生酬报的道路去。一支铅笔躺在那里，尖端指着索马利海岸，一动不动地像浮在安全内港里的一根光滑船桅。“这条船走得多么平稳呀。”吉姆心里纳罕，有些感谢海天这种无限的和平。这样时候，他一心一意想起许多勇敢行为；他喜欢这类好梦，爱幻想这类成功，它们是人生最可宝贵的经验，的确是人生的神秘真理，也就是人生真正的本来面目；它们具有壮伟的气概，憧憬的情趣，好像大踏步从他面前走过，把他灵魂一同带走，使他觉得什么都敢试一试，使他沉醉于“极端自信”这杯圣酒里。想到这里，他快乐得微笑，眼睛还是照例了望着。偶然回头一瞧，他看见船底在水面所留的一条白痕正同图上铅笔所画的黑线一样直。
灰色的吊桶跳荡着，碰到火舱气筒时叮当地响；这个锡桶的噼啪声提醒了他，叫他想起现在快有人来接他的班了。他乐意地叹一口气，又有些惋惜，因为他就要离开这些养成他狂梦的恬静景物了。他有一点儿渴睡，懒洋洋地，遍体酥软，好像身里的血脉都变成温暖的牛奶了。他的船主穿着睡衣，不声不响地走上来，上面的短衫敞开着，露出了胸膛。他脸色红红的，还未十分清醒，左眼半闭着，右眼圆睁着，可是迟钝无光。他垂着大头颅，对着地图，半睡半醒地搔他的肋骨。他那露出的肉体带一点儿淫猥的气味；光溜溜的胸膛闪着亮光，软绵绵的、油腻腻的样子，好像在睡梦里他的脂肪都流出来了。他说了一句专门术语，声音粗糙迟钝，好像一把铁锉磨着木板边沿时发出的嚓嚓声。他那双重的下巴垂着，像是一个用细线系在牙床上的小袋子。吉姆吓了一跳，非常恭敬地回答。但是他仿佛这回是第一次才把这可憎的痴肥形象认清，印象特别深刻，从此以后，他老觉得这个人简直是如此可爱的世界里一切丑恶下流东西的化身；而且凡是丑恶下流的气息，都可以拿他来做代表，不管那些气息是伏在我们相信可以使我们得救的心儿里，还是伏在我们四围的人们里，我们耳目所接触的事物里，或者是我们肺里所呼吸的空气里。
金片也似的月儿慢慢下沉，消失在黑沉沉的水面上了。天空好像没有那么辽远不可即了，星光更亮了，半透明的苍穹盖着这块圆板般的暗淡大海，里面阴沉沉的夜色也更深了。船是这么平滑地动着，人们简直无法感觉到，好像这条船是一颗满布着生物的星儿，跟许多恒星同飞过漆黑的天空，在这可怕的默默孤寂里，等候上帝再来创造世界。“底下热得说不出什么样子了。”有一个人喊起来。
吉姆微笑着，并不回过头去。船主拿背朝着那个人，分毫不动。这个坏东西有这套把戏，故意装做不知道天下有你这么一个人，等到他乐意了，才转过来睁圆眼睛对着你，然后发出一大阵南腔北调的、满口白沫的怒骂，像阴沟里的脏水一气迸出来似的。现在他只是含怒地嚎一声。副机车手站在望台梯子上，两只湿手掌搓捏着一块腌臜的破手巾，一点儿也不怕难为情，还是继续说他的埋怨话。水手待在这上面真惬意，他们这班人有什么用处，他真不晓得，打死他也不知道。可怜的机车手总得使船往前走，其他事情他们也干得来，天呀，他们——“闭嘴！”德国人呆板板哼了一声。“啊，是的！闭嘴——出了什么糟糕事情，你又要跑来找我们了，是不是？”那个人接着说道。他觉得自己差不多都快煮熟了；现在他也不在乎自己是多么罪大恶极了，因为这三天他待的那个地方，热得就像坏人死后去的地狱，他已经训练得很好了——天呀，他真尝过地狱的味道了——还有下面轰轰的嘈杂声也叫他变成十足的聋子了。那副修补过的、杂凑的、腐烂的、挤成一片的零碎机器，乒乓乒乓地响，好像舱面上破旧的绞车，不过更厉害一些罢了。他把上帝创造的生命拿来，放在这快断的、斜成五十七度的残破桅杆旁边日夜冒险，他自己也不知道为了什么。他必定生来就是不怕死的，天呀。他……“你从哪里弄到酒喝的？”德国人很野蛮地问他，还是一动不动，在罗盘箱的灯光映照下，他活像一块猪油雕成的笨拙人形。吉姆还是对着向后退的水平线微笑，满心是慷慨的感情，默想着他自己是多么高尚。“喝酒！”副机车手含讥带讽地重述这两字，一面双手扶着栏杆，身体像个阴影，两脚软绵绵的。“总不会从你那里得来，船主。你是太卑鄙了。你宁愿让一个好人死去，也不肯给他一滴酒。这就是你们德国人说的经济罢。只知道一便士、两便士地计较，整镑的反让人骗去了。”他动起感情来了。机车长十点左右给了他一点儿酒喝——“只是一点儿，愿上帝保佑我！”——机车长这个老头儿为人真不错；但是要想把他床箱里的陈酒弄出来，就说有五吨的超重机也办不到。不成，今天晚上无论如何是不成的。他像个小孩子似的睡得很熟，一瓶上好的白兰地放在枕头下面。船主厚厚的喉咙里咯咯作响，“猪”这个字的声音在里面上下浮动，像微风里飘荡着的一叶羽毛。他同机车长当伙伴已经有好几年了——同在一个狡猾的、有兴致的中国老人手下做事。这个中国人戴一副明角大眼镜，他那可敬的花白辫子用红丝线扎着。帕特那原泊的码头上的人们都相信这两个人最会不要脸地侵吞公款，真是“凡是你想得到的，他俩差不多都合伙干出来了”。外表看起来，他们两个很不合式；这一个眼光迟钝，样子凶狠，满身的软肉都是曲线；那一个瘦骨嶙嶙，到处是窟窿，头同马头一样的瘦，一样的都是骨头，嘴巴陷进去，额头陷进去，眼睛也陷进去，两眼无精打采，玻璃也似的。这位机车长从前在东方某处沉了一次船——在广州，在上海，也许在横滨；他大概不大想记起出事的确切地点，也不想记起沉船的原因了。人家可怜他年青，暗暗把他开除就算了，这是二十多年前的事。他回忆起这段事，一点悲哀痕迹也没有，这无非使他更堕落了。后来东方海面的航业渐见发达，起初他们这行人很稀罕，他也就混进去了。他总是急欲用种悲哀的低声告诉陌生人他也是这行的“老手”。他一走动，好像有一架骷髅在他衣服里松松地摇摆着。他走路总是飘飘然的，喜欢在机器间天窗旁边这样飘飘然打转，衔一管四尺长的樱桃木铜嘴烟斗，虽然尝不出味来，却老抽着那不纯的烟丝，傻傻地出神，仿佛是一个哲学家正要从朦胧的真理里引出一个系统来。他绝不是很慷慨的，会随便拿酒请人喝，可是那天晚上却破了这个老例。这个意外的款待，再加上酒力的强烈，于是就使这位副机车手，窝品泽地方来的一个笨孩子，变得高兴、无耻同多话了。逃到新南威尔斯去的德国人气极了，像一根放气管那样直喘气。吉姆觉得这出戏还有意思，可是心里却很焦急，恨不得时间快些过去，好让他到下面去；最后十分钟的守望叫他难过得好像放了枪，却看不见子弹立刻点燃冲出去一样。这班人不属于他那个英雄冒险的世界；可是他们也并不坏。就说那位船主……不过，他喉咙里觉得难受，一看到这一大堆喘不过气的肥肉，发出呼呼的低声同流水般一串胡说的瞎话；可是他遍体酥软得太适意了，不会鼓起劲去恨这个或者任何一个。这班人的气质是无关紧要的；他同他们天天接触，但是他们不能丝毫损害他；他跟他们呼吸同样的空气，却和他们两样……船主会动手打那个副机车手吗……这种生活真舒服，他自己却很有把握……很有把握，用不着……他有些入睡了，冥想同站着偷睡的分界线要比蜘蛛网的丝还细哩。
副机车手很容易联想起他的经济情形同他的胆量。
“谁喝醉了？我？不对，不对，船主！那是不行的。你早该知道机车长连灌醉一只麻雀用的那么多酒都舍不得给人的，天呀。我一生就没有喝糊涂过；要我醉的酒还没有人会做哩。我能够拿火酒来陪你喝威士忌酒，一桶一桶对喝，还会冷静得像个胡瓜。假使我看出自己醉了，我一定跳到船外面去了——不要这条命了，天呀。我真肯立刻跳出去！我此刻不高兴离开望台。这么一个晚上，你叫我到哪里去呼吸新鲜空气，喂？到舱面跟那班虫子在一起吗？难道真是跑到他们当中去吗！而且我又不怕你会拿出什么手段来。”
德国人伸出两只大拳，稍微摆动一下，一声不响。
“我向来不晓得什么叫做害怕，”副机车手往下说，心里十分自信，高兴极了。“我不怕在这条烂船上干这许多血淋淋的勾当，天呀，你们真走运，天生下我们这班不怕死的人们，要不然，你们真不知道要滚到哪里去了——你们同这条老船，船身的包铁薄得像棕色纸片——棕色的纸片，老天爷保佑我罢？你们当然很上算——不管怎样，总会挣到一大堆洋钱；我怎么样哩——我混到什么？一月就是这么一点儿一百五十块钱，找你的妈去。我要好好地问你——听着，好好地——谁不愿扔开这么一个该诅咒的差事？简直是卖命，简直是卖命，老天爷保佑我罢！可是我是个什么也不怕的好汉……”
他放开手，不靠栏杆了，东指西抹，好像在空中画出他勇气的形象同范围；他那刺刺不休的细声飞到海上去，他用脚尖踱来踱去，为的是使他说话更有劲些。忽然间他摔个跟头，好像有人从后面打了他一棒。他滚下去时叫道：“该死。”接着一下子静默。吉姆同船主不约而同地立不住脚向前倒，自己又站稳了，死板板地呆望着那一平如镜的海面，心里怪纳罕。后来他们抬起头望天上的繁星。
什么事情发生了呢？机器咻喘的砰砰声还在继续下去。难道地球给什么东西挡住不走了吗？他们不能了解，这样子一丝不动的平静的大海同无云的天空，忽然间好像不安全得可怕，好像是站在张开大嘴的毁灭深渊的峭壁上头。副机车手跳起来，笔直站着，又瘫下去成了一堆暗淡的东西，非常悲哀地闷声说道：“怎么一回事？”一阵隐约的隆隆声，好似雷声，好似极远处的雷声，简直够不上说是声响，差不多只好说是颤动，慢腾腾地过去了，轮船应声震摇一下，那阵雷声好像是发自海里的深处。舵轮旁边那两个马来人眼睛发光，望着白种人，但是他们棕黑色的手还是抓着攀手。望前进的尖头船身好像从头到尾接连着抬高几吋，仿佛整条船是柔韧的，然后回复本来的状态，规规矩矩地去劈开这片平滑的海面。船身不颤动了，隐约的雷声也立刻停止了，好像这条船刚才驶过狭狭一条颤动着的水同发出嗡嗡声的空气。