恒河，虽发源于毗湿奴的脚下并流经湿婆的头发，却并非一条古老的河流。地质学比宗教传说看得更远，知道曾有一个时期，不论是恒河抑或哺育它的喜马拉雅山脉都还并不存在，印度斯坦的这些圣地之上还是一片汪洋大海。高山隆起，岩屑填海，沧海桑田，水陆更替，诸神各踞峰顶，将圣河辟就，我们称之为远古的那个印度由此而成形。不过印度其实要远为古老得多。在史前的海洋时期，印度半岛的南面部分就已经存在了，达罗毗荼的高地部分自从有陆地出现以来就一直是块陆地，它们亲眼见证了曾将其与非洲连接起来的那块大陆在它们一侧沉入海底，也亲眼目睹了喜马拉雅山脉在它们另一侧从大海中升起。达罗毗荼高原比世界上的一切都要古老。从未曾有海水淹没过它们，无以计数的亿万年来一直注视着这个高原的太阳，依然能够从其轮廓中辨别出在我们这个星球从他的怀抱中挣脱出来之前，它们就是属于他的。如果说有哪个地方仍旧能触摸到太阳的肌体的话，那就是在这里，在这些山峦间那令人难以置信的古老当中[1]。
然而就连它们也在发生着变化。随着喜马拉雅那部分印度的抬升，这个原初的印度就一直在下沉，并正在慢慢地重新没入地球的曲面。亿万年之后，这里也有可能会变成汪洋一片，那些直接从太阳的躯体中诞生的岩石也将被淤泥所覆盖。与此同时，在海洋的某种作用力之下，恒河平原也在不断蚕食着它们。它们正渐渐沉入更新的陆地之下。它们的主体仍然未被触及，但是在边缘位置，它们的边缘前哨部分已经被从主体上切割分离，陷入越来越深的泥土当中，先是齐膝深，渐渐地就没到了咽喉。这些边缘前哨部分具有某种无以言表的特征。它们跟这个世界上其余的一切都迥然不同，一瞥之下就足以令你凝神屏息。它们巉岩突起、峭壁陡拔，而且匪夷所思，就连其他任何地方哪怕最蛮荒的峰峦都会保有的那种比例和均衡感都尽付阙如，其怪异程度非但是见所未见，就连做梦都是全然想象不到的。说它们“离奇怪诞”，会令人联想起幽冥鬼神，其实它们比所有的鬼神都更为古老。印度教徒曾在少数几块岩石上打磨涂抹、粉饰刮擦，但这些神龛圣地却一直都人迹罕至，仿佛就连那些通常总是在寻求非同寻常之体验和感受的朝圣者都觉得这里实在是太过离奇了。有几位印度教的苦行僧也确曾在某个石窟里寄居过，不过终于还是耐不住山洞里的烟熏火燎，溜之大吉；就连佛祖本尊——他在前往加雅[2]、于菩提树[3]下顿悟成佛的途中肯定是曾经过这里的，也避免在此地践行自己修身出家的教理，所以并没有在马拉巴尔留下任何有关他艰苦修道或最终得道的传说。
那些石窟三言两语就可以说清楚。一条八英尺长、五英尺高、三英尺宽的隧道，通往一个直径约二十英尺的洞室。同样格局的石窟遍布群山当中，一模一样，仅此而已，这就是马拉巴尔的石窟。在参观过一个、两个、三个、四个，在参观过十四个、二十四个这样的石窟之后，游客返回昌德拉布尔的时候根本就不能确定自己到底是有过了一番趣味盎然还是索然乏味的游历，甚至都搞不清到底有没有过这样一番经历。他会发现非但很难描述这些石窟，就连在脑子里将它们区分开来都殊非易事，因为石窟的格局一模一样、从无变化，没有任何雕刻，甚至没有一只蜂巢甚或一只蝙蝠将这个石窟跟那个石窟区分开来。它们本身没有任何特点，一无所有，它们的声誉——因为它们确实非常著名——根本无法言说。就仿佛周遭的平原或是过往的鸟儿主动承担起了“绝了！”这一声惊呼的职责，而这个词儿已然在空气中生根发芽，并被人类吸入了肺腑。
石窟里漆黑一片。即便那些洞口开向阳光的石窟，也极少有光线能穿越狭长的隧道，透入圆形的洞室。洞里没什么好看的，你也根本什么都看不见，游客进洞后得一直等上五分钟，并且擦亮一根火柴后，才能看到点洞内的情形。一旦你擦亮一根火柴，石壁的深处也会马上升起另一团火焰，并朝着石壁的表面飘移过来，就像一个被囚禁的幽灵；那圆形洞窟内的墙壁被打磨得平滑无比，宛若镜面。这两团火焰慢慢接近，努力想融为一体，结果却只是徒然而已，因为一团火焰是在空气中燃烧，另一团却困在石头里。一面镶金嵌玉、五色斑斓的镜子将这对恋人生生分离，粉红和灰暗的美丽星光交相辉映，精美绝伦的星云，比彗星的尾巴或正午的月亮还要微弱的暗影，所有这些如霁月难逢、彩云易散般倏忽即逝的花岗岩迸发出来的生命之火，只有在这里才难得一见。拳头和手指般的岩石从越积越深的泥土中戳将出来——只有在这里泥土才终于成为它们的皮肤，比任何动物的皮毛都更加纤细，比风平浪静的水面都更加光滑，比情爱都更加美艳肉感。光芒愈加辉煌灿烂，两团火焰相互触到了，吻上了，熄灭了。洞窟内再度漆黑一片，跟所有的石窟一般无二了。
只有圆形洞室的石壁才被打磨得平滑如斯。入口的隧道两侧则一任其粗糙简陋，与内部的完美无瑕相对照，它们就像是事后的临时添造般突兀草率：既然必须得有个入口，人们便造了一个。那么在别的地方，在花岗岩的更深处，肯定还存在没有入口的洞室吧？还有自从神灵降临之后就一直再未开启过的洞室吧？当地的传说声称，这些从未开启的洞室数量要远远超过那些可供参观游览的洞室，就像死人的数量要远超过活人一样——有四百，四千甚至上百万个。里面空无一物，它们早在瘟疫或是财宝创造出来之前就被封闭了；如果人类出于好奇将它们开凿出来，那么不论是善还是恶都不会因此而加增一分。谣传有一块卵形巨石在群山的绝顶上摇摇欲坠，石中就有一个洞窟；一个既没有顶又没有底的水泡形洞室，镜面般的石壁朝四面八方映照出它自己的黑暗，无始无终、无止无境。如果这块卵形巨石坠下山峰，摔成碎片，那洞室也将摔得粉碎——像一只复活节的彩蛋一般空空如也。那块巨石正是因其中空才会在风中摇摆，即便是一只老鸦栖息其上，都会引得它微微摇晃；因此人们将这块巨石连同它那巨大的基座一起命名为卡瓦道尔崖。
* * *
[1] 恒河……在这些山峦间那令人难以置信的古老当中：这片景色实际上是加雅附近的巴拉巴尔山，后文中还将出现几个当地的传说，包括本章最后的卡瓦道尔崖以及十九章中的“短剑池”。不过，巴拉巴尔山上的那些石窟据知却是属于佛教信仰的，而且它们的入口也并非全无装饰。（其铭文被认为是阿育王命人镌刻的。）事实与小说之间的其他不同之处还有：从班吉布尔并不能看到巴拉巴尔山，即便是从加雅也看不到；真正的卡瓦道尔崖并非最高峰，与其最近的峰峦之间也并非仅有一“走廊”分隔（见第十四章），实际上约有一英里之遥；石窟的数量也远比福斯特暗示的要少得多——总共只有七个——也没有一个石窟在卡瓦道尔崖，而福斯特却将其描述为“它们（石窟）的发祥地”（第十六章）；其中两个石窟中各有一个内室（福斯特没有提及）；只有少数石窟是圆形的。在所有这些限制之下，巴拉巴尔山及其石窟的气氛——最重要的就是平滑的花岗岩石壁以及回声——均被福斯特绝妙地呈现出来。福斯特是一九一三年一月二十八日游览这些石窟的，在日记以及次日写给母亲的信中均有记载；用于小说中的具体细节。
据印度神话传说，恒河是由圣哲巴基拉塔的祈祷从天堂降下的，它由毗湿奴的脚上发源，流经湿婆的头发降落至地上。梵天（创世主）、毗湿奴和湿婆构成了印度神话中的三位一体：毗湿奴是护持神，而湿婆则既是毁灭之神又是重建之神。
[2] 加雅（Gaya），印度东北部城市，为印度教和佛教圣地。
[3] 菩提树（Bo Tree）：加雅的Bo Tree（巴利文写做bodhi-taru，意为“完美知识之树”）即菩提树（peepul），公元前约五二八年，乔达摩[佛陀释迦牟尼的俗家姓氏。]在菩提伽耶[即加雅。]的菩提树下顿悟成佛。“我曾亲眼所见并捡拾了一片叶子——佛祖坐于其下终得顿悟的那棵圣树的子孙，”福斯特在《印度的艺术与建筑》一文中写道。