“亨利，亲爱的——”她这样打着招呼。
他已经吃过早餐，刚开始看《泰晤士报》。他的弟媳在收拾行李。她在他身边蹲下来，把报纸从他手中拿开，感觉它异常厚重。接着，她把脸放在刚刚报纸所在的位置，抬头看着他的眼睛。
“亨利，亲爱的，看着我。不，我不要你躲着我。看着我，对了，就这样。”
“你是说昨晚的事吧，”他带着嘶哑的声音说道，“我已经让你解除婚约了。我可以找些借口，但是我不想。不，我不愿意，一千个不愿意。我是个坏蛋，就该罪有应得。”
威尔科克斯先生被赶出了旧堡垒，便去建一个新堡垒。他令人尊敬的形象在她面前不复存在，于是转而在可怕的过往中寻求庇护。这不是真诚的忏悔。
“这事就随便放一边吧，亲爱的。它不会影响我们的；我心里有数，没什么两样儿。”
“没什么两样儿？”他问道，“你发现我不是你想象的那种人，还没什么两样儿？”他对施莱格尔小姐这样的反应有点恼火。他宁可看到她因为这次打击而情绪崩溃，甚或怒火中烧。他内心涌动着罪恶感，同时又觉得她没有一点女人味儿。她的双眼咄咄逼人，看过的书也只适合男人阅读。尽管他曾担心会发生争吵，尽管她也决意避免争吵，可争吵还是发生了，似乎不可避免。
“我配不上你，”他开口道，“要是我配得上，就不会让你解除婚约了。我心里有数。这种事我说不下去了，最好还是随它去吧。”
她吻了吻他的手，他猝然把手抽了回去，然后站了起来，继续说道：“你生活安逸，有高尚的追求，有朋友和书籍相伴，你和你妹妹，还有那些跟你们一样的女人——唉，你们怎么猜得到男人身边的种种诱惑？”
“是很难猜得到，”玛格丽特说道，“可要是结这个婚是值得的，我们就会努力去猜。”
“你想想那些成千上万在海外的年轻人，他们远离文明世界，脱离了家庭关系，会出现什么情况？与世隔绝，没有人在身边。对这种痛苦我有亲身体会，可你竟然说‘没什么两样儿’。”
“对我来说是这样。”
他苦笑了一下。玛格丽特走到餐边柜前，自己从早餐盘中拿了点吃的。因为她是最后一个下楼的，便把给餐食保温的酒精灯熄灭了。她温柔体贴，但是神情严肃。她知道，亨利并非在坦白自己的灵魂，而是指出了男女之间思想的鸿沟，而她不想听他说这些。
“海伦来了吗？”她问道。
他摇了摇头。
“这可不行，绝对不行！我们不能让她跟巴斯特夫人在一起扯闲篇儿。”
“天哪，不行！”他尖叫了一声，突然露出了本性。随后，他恢复了镇定。“让她们扯去吧。我的事情反正已经败露了，不过还是要谢谢你的无私——虽然我的感谢什么都不是。”
“她没给我捎个口信什么的吗？”
“我没听说。”
“你能不能按一下铃？”
“干什么？”
“找人来问一下啊。”
他悲情地大步走过去，按响了铃声。玛格丽特给自己倒了点咖啡。管家来了，说据他所知，施莱格尔小姐是在乔治旅馆过夜的，又问要不要他去乔治旅馆一趟。
“我会去的，谢谢你。”玛格丽特说道，把他打发走了。
“没用的，”亨利说道，“这种事情传得快，一旦泄露就阻止不了。我知道其他男人有类似的情况——我曾经看不起他们，觉得自己与众不同，永远不会被诱惑。哦，玛格丽特——”他来到她身边坐下，情绪突然爆发了出来。她再也没法听他说下去了。“我们这些人都有一失足成千古恨的时候，你相信吗？有时候，再坚强的男人——‘自己以为站得稳的，须要谨慎，免得跌倒。’[135]这话不假，是不是？要是你知道来龙去脉，就会原谅我了。我交友不慎——而且国家也指望不上。我当时非常非常孤独，渴望听到女人的声音。够了，我已经跟你说了太多，只希望你现在能原谅我。”
“是啊，不用再说了，亲爱的。”
“我已经”——他放低了声音——“我已经尝尽了苦头。”
她认真揣摩着这番说辞。真的吗？他真的饱受悔恨的煎熬吗？或者，他想的其实是“好了，都过去了，现在重新开始体面的生活”？如果她没看错他的话，应该是后者。尝尽苦头的人不会吹嘘自己的男子气概。他会谦逊低调，如果这种气概确实存在的话，他会刻意掩藏起来。只有在传说中，有罪之人才会主动忏悔，进而以其不可抗拒的力量征服纯洁的女人，但这种做法十分可怕。亨利也想表现得可怕一点，但是内里缺乏这种本事。他是个正派的普通英国人，只是一时失足而已。真正该受谴责的一点——他对威尔科克斯夫人的不忠——似乎根本没有触动他。她真想提起威尔科克斯夫人。
吞吞吐吐地，故事给她讲完了。情节非常简单。时间是十年前，地点是在塞浦路斯的一个驻军小镇。他不时地问她可否原谅他，她回答说：“我已经原谅你了，亨利。”她措辞很讲究，以免他恐慌。她扮演着懵懂少女的角色，直到他重建起堡垒，把自己的灵魂安放其中，与世隔绝。等到管家进来收走餐具的时候，亨利的心情已经大不一样——他问管家干吗这么着急，还抱怨昨晚用人们在厅里闹的动静太大。玛格丽特出神地打量着管家。作为一个英俊的小伙子，他对身为女人的她还是有点吸引力的——这种吸引力微弱得几乎感觉不出来，可是如果她跟亨利提起的话，天都会塌下来。
她从乔治旅馆回来的时候，堡垒重建工作已经完成，迎接她的是恢复了往日形象的那个亨利，干练戏谑，温文尔雅。他将事情和盘托出，并得到了谅解，现在要紧的事情是忘记失败，就像处理不成功的投资一样把它打发掉。雅基加入了霍华德庄园、迪西街、红色汽车、阿根廷硬币的行列，所有这些人、物本来对他就没什么用处，现在就更没用了。它们的记忆困扰着他，让他几乎无暇顾及玛格丽特，她从乔治旅馆回来，带来了令人不安的消息：海伦和她的客人已经走了。
“好吧，让他们走——我是说那个男的和他老婆，你妹妹嘛，见得越多当然越好。”
“但他们是分开走的——海伦走得特别早，巴斯特夫妇是在我到那儿之前走的。他们没留口信，也没回我的短信。我真懒得想这都是怎么回事。”
“你在短信里说什么了？”
“我昨天晚上告诉过你的。”
“哦——噢——是的！亲爱的，要不要到花园里走一走？”
玛格丽特挽住了他的胳膊。宜人的天气让她放松了下来。不过推动埃薇婚礼的轮子还在运转，迅捷地把客人送出去，一如之前把他们拉进来，所以她没法跟他待太长时间。根据预先的安排，他们要开车去什鲁斯伯里，然后他去北边，而她跟沃林顿一家一道回伦敦。她感到了片刻的欢愉，随后，脑子又开始忙碌起来。
“我担心，乔治旅馆那边已经有风言风语了。海伦除非听到了什么，否则不会走掉的。这事我没处理好，搞砸了。我应该当机立断，把她跟那个女人分开的。”
“玛格丽特！”他大声道，一下子把她的胳膊松开。
“怎——怎么了，亨利？”
“我绝不是圣人——事实上，刚好相反——但是你不管好歹，都接纳了我。过去的就让它过去吧。你答应过要原谅我。玛格丽特，诺言就是诺言。永远别再提那个女人了吧。”
“绝不再提——除非出于现实的原因。”
“现实！你讲现实！”
“是的，我很现实。”她低语道，在割草机前弯下腰身，拨弄那些草屑，让它们像沙子一样从指缝滑落。
他让她不再说话，不过她的那些担忧也让他不安。他受到过敲诈，这不是第一次了。他是个有钱人，理当富而有德；巴斯特夫妇知道他德有不足，可能会以此为要挟，从中获利。
“不管怎样，你不用担心，”他说道，“这是男人的事。”他专注地思考着。“无论如何，不要跟任何人提起这事。”
玛格丽特为这个低级的建议感到脸红，可他真的是在为谎言做铺垫。必要的时候，他可以否认与巴斯特夫人相识，并且控告她诽谤。也许，他从来就不认识她。这边厢，玛格丽特就在身边，言行举止就好像他不认识那个女人。那边厢，屋舍俨然，周围有六七个园丁在为她女儿的婚礼善后。一切都是那么实实在在，干净整洁，所有的过往就像收起的弹簧百叶窗，不见了踪影，只有最后的五分钟还留在外面。
他环视着这一切，发现汽车大概五分钟之内就到，便立刻行动了起来。敲响铜锣，下达命令，安排玛格丽特去更衣，吩咐女仆清扫玛格丽特撒落在大厅的草屑。正如人类之于宇宙，威尔科克斯先生的头脑跟某些人的头脑比起来，也显得渺小狭隘——犹如一束聚光，照在一个微小的点上，又像自给自足的十分钟，穿行在特定的一段岁月中。他并非异教徒，只为现在而活，也许比所有哲学家都要睿智。他为刚刚逝去的五分钟和即将到来的五分钟而活；他有一颗生意人的大脑。
他的车驶出奥尼顿，在高大的圆顶山丘间驰骋，此刻的他心境如何呢？玛格丽特听到了一些流言，不过没关系，上帝保佑，她已经原谅了他，他因此感觉更像个男人了。查尔斯和埃薇还没听说这件事，而且永远都不能让他们听到。保罗也不能。他对子女疼爱有加，这是不需要理由的；威尔科克斯夫人在他的生命中已经远远离去。他没有把她跟对埃薇突然的锥心爱意联系起来。可怜的小埃薇！他相信，卡希尔会成为她的好丈夫。
玛格丽特呢？她的心境又如何？
她有几件小事在操心。显然，她妹妹已经听到了什么。她害怕在城里跟她见面。她还为伦纳德担心，他们理当对他负责的。巴斯特夫人也不该挨饿。可是基本的形势并没有改变。她仍然爱着亨利。让她失望的是他的行为，而非他的性格，对此她可以忍受。她也爱她未来的家。就在两天前跳车的地方，她从车上站了起来，深情地回望着奥尼顿。除了农庄和城堡主楼，她现在还能指认出教堂和乔治旅馆那黑白分明的山墙。还有那座桥，以及啃啮着绿色“半岛”的小河。她甚至能看见那个浴棚，可就在她寻找查尔斯的新跳板时，一座山头在眼前耸现，遮住了所有的景物。
她再也没见过那些景物。河水日夜奔流，涌向英格兰，太阳日复一日隐遁在威尔士的群山之中，钟楼响起《看，英雄凯旋而归》的吟唱[136]。但是威尔科克斯家族不属于这个地方，也不属于其他任何地方。出现在教区登记簿上的，不是他们的名字，在夜晚的赤杨林中叹息的，也不是他们的鬼魂。他们风驰电掣，隐入山谷，又从山谷中倏忽而出，身后留下一缕烟尘和少许钱财。