姐妹俩出去参加晚宴，总是充满各种刺激。一旦她们对同一个话题都有说不完的话，那晚宴就成她们的天下了。今天这个有点特殊，参加的都是女士，比任何宴会都更热闹，只有在一番交锋之后才能平息下来。海伦坐在桌子的一端，玛格丽特坐在另一端，她们满口都在谈论巴斯特先生，其他人谁都不提。等到上开胃菜的时候，她们各自的一言堂发生了碰撞，搅和在一起，成了大家共同的话题。这还不算完。晚宴是个名副其实的非正式座谈会，随后在客厅喝咖啡的时候，有人宣读了一篇论文，引得大家一片哄笑，不过多少也对普遍关注的话题有所思考。论文宣读之后进行了一场辩论，巴斯特先生在辩论中也出现了，一会儿被引为文明的亮点，一会儿又被当成文明的污点，依发言者的性情而变。论文的主题是“我该如何处置我的财产？”，宣读者佯称自己是个行将就木的百万富婆，打算把她的遗产捐赠给当地艺术馆的基金会，但也愿意听听其他方面的主张。各方角色都是提前指派好的，有些发言还挺有意思。晚宴的女主人扮演的是不肖的“富翁长子”这个角色，她恳求即将过世的母亲，不要让这么大一笔家产流出家门，给社会添乱。钱财是辛辛苦苦积攒起来的，子女有权从父辈的自我牺牲中获得好处，“巴斯特先生”有什么权利从中获益？国家艺术馆对他这样的人已经够好的了。财产攸关方发表了观点——那自然是不受待见的观点——之后，各路慈善家纷纷登场。为了“巴斯特先生”，必须做一些事情：他的条件必须在不影响其独立性的前提下得到改善；必须给他提供免费图书馆，或者免费网球场；必须为他支付房租，而且还不能让他知道有人给他支付了；必须让他觉得，加入国防义勇军是值得的；必须强行将他和他那无趣的妻子分开，并给予她金钱补偿；必须给他分派一颗“双子星”，即某位有闲阶级的成员，可以时时监督他（海伦哼了一声）；必须给他食物或者衣服，两者二选一，外加一张去威尼斯的三等返程票，到了那里之后就不再提供吃穿。简而言之，除了钱，什么都可以给他。
此时，玛格丽特插话了。
“秩序，保持秩序，施莱格尔小姐！”论文宣读者说道，“据我所知，你现在是站在历史遗址与自然景观保护协会的立场上向我提出建议，我不能让你说出超越职责范围的话。你一插话，我这可怜的脑袋就天旋地转了，想必你忘了，我可是重病缠身呢。”
“你只要听听我的看法，脑袋就不会天旋地转了，”玛格丽特说道，“为什么不直接把钱给他？你每年可是有三万镑啊。”
“我有三万？我以为我有一百万呢。”
“一百万不是你的本金吗？哎呀，我们应该先把这个说清楚的。不过，这也不打紧。不管你有多少，我都要你给穷人每年三百镑，能给多少人是多少人。”
“但是那样就把他们变成乞丐了。”一个热心的姑娘说道，她喜欢施莱格尔姐妹，不过觉得她们有时不太重视精神层面的东西。
“只要你给的钱多就不会了。一大笔意外之财不会把他们变成乞丐，如果只是小恩小惠，还分给太多的人，那样才会贻害无穷。金钱可以起到教育作用，比它买到的东西作用更大。”有人对此提出反对意见。“一定程度上是这样。”玛格丽特补充道，但是反对声依旧，“好吧，最文明的事难道不就是指一个人学会合理支配收入吗？”
“你那些巴斯特先生们恰恰做不到这点。”
“给他们一次机会嘛，给他们钱，不要给他们发诗集啦、书本啦、火车票这类东西，弄得他们跟小孩似的。给他们金钱，让他们自己去买这些东西。等你们的社会主义到来时，情况也许就不同了，那时我们可能要从商品而不是现金角度考虑问题。只要它还没来，那就给人家现金，因为现金就是文明的经线，不管纬线是什么。想象力应该发挥在金钱上面，让它积极发挥作用，因为它是——是这世上第二重要的东西。对于金钱，人们总是含糊其辞，避而不谈，很少有清晰的思考——哦，当然，还有政治经济学，但是我们很少认真思考自己的个人收入，很少承认思想独立十有八九是经济独立的结果。金钱：给巴斯特先生金钱，不要烦他的理想是什么，他自己会处理的。”
她把身体往后一靠，俱乐部里那些较真的成员开始对她的说法表示不解。女性思维在日常生活中虽然极其现实，却无法容忍自己的理想在谈话中被轻视，于是她们责问施莱格尔小姐，她怎么会说出这么可怕的话来，如果巴斯特先生得到了整个世界，却失去了自己的灵魂，那对他又有什么好处？她回答说，什么好处都没有，但是他只有先从这世界得到点什么，才能得到自己的灵魂。对此她们回应说，不，她们不相信，于是她承认，从上天的视角来看，一个操劳过度的小职员是有可能拯救自己的灵魂的，因为他的劳累算是一种行动，但是她不承认他会探寻这个世界的精神源泉，不承认他能体会那些罕有的肉体乐趣，或者能利落而热情地与同事交往。其他人对社会架构进行了批评——财产啦，利息啦，等等；她只关注少数人，看看在当前条件下，怎样才能让他们更加幸福。想着造福全人类是没用的：为此作出的各种各样的尝试就像一张张薄膜，铺开覆盖在广袤的大地上，结果是带来一片灰暗。帮助一个人，或者像眼前这个例子，帮助几个人，就是她最大胆的奢望了。
玛格丽特夹在理想主义者和政治经济学家们之间，备受煎熬。她们在其他方面看法各异，却一致跟她唱反调，同意把富婆财产的管理权掌握在她们自己手里。那个热心的姑娘提出了一个“个人监督与互助”计划，其作用是改造穷人，直到他们变得跟不太穷困的那些人一模一样。女主人不失时机地发表了见解，说她作为长子，理所应当是富婆的继承人之一。玛格丽特勉强认同了这个诉求，海伦又随即提出了另一个诉求，说她给富婆当用人都四十多年了，吃得倒挺多，但是薪水少得可怜，对她这个又胖又穷的人，就不能做点什么吗？富婆随后宣读了她的临终遗嘱，声明把全部财产都留给财政大臣。然后她就死掉了。在这场讨论中，严肃的环节比嬉笑的部分更有价值——在男人的辩论中，相反的情况是不是更普遍呢？——但是聚会还是在闹腾中结束了，十几个开心的女人各自打道回府。
海伦和玛格丽特陪着那个热心姑娘一直走到巴特西桥车站，一路上还在争论不休。那姑娘走后，她们一下子如释重负，觉得夜色真美。她们转过身，朝奥克利街方向走去。街灯和悬铃木沿着大堤一溜排开，透出一种庄严的气势，这在英格兰城市是很少见的。路边的椅子大都空着，偶尔可见穿着晚礼服的绅士零星地坐在上面，他们从后面的房子溜达出来，呼吸新鲜空气，倾听涨潮的低语。切尔西大堤有股欧洲大陆的风味。这是一片适得其所的开阔地带，德国随处可见这样的地方。玛格丽特和海伦坐了下来，身后的城市就像一个硕大的剧场，剧场里上演着永不休止的三部曲，她们自己则是心满意足的观众，不在乎错过第二幕的一小部分。
“冷吗？”
“不冷。”
“累不累？”
“没关系。”
那个热心姑娘乘坐的火车轰隆隆地从桥上驶了过去。
“我说，海伦——”
“怎么了？”
“我们真要管巴斯特先生的事吗？”
“我不知道。”
“我想我们不要了吧。”
“随你的便。”
“我觉得这样不好，除非你真想去了解别人。这次讨论让我想明白了。我们跟他处得不错，挺开心的，但是得想想理性的交往。我们不能玩弄友谊。不，这样不好。”
“还有那个兰诺林夫人，”海伦打了个哈欠说道，“太无趣了。”
“没错，说不定还不止无趣呢。”
“我倒是想知道，他是怎么拿到你的名片的。”
“但是他说过——跟什么音乐会和雨伞有关——”
“后来名片就被他妻子看到了——”
“海伦，回去睡觉吧。”
“不，再待会儿吧，真漂亮。你跟我说说；哦，对了，你说金钱是世界的经线？”
“是的。”
“那么纬线是什么呢？”
“那要看个人的选择了，”玛格丽特说道，“那是金钱以外的东西——其他的就说不上来了。”
“是在晚上行走？”
“也许吧。”
“对于蒂比来说是上牛津？”
“好像是。”
“对你来说呢？”
“我们不得不离开威克姆街了，所以我开始觉得它就是纬线。对于威尔科克斯夫人来说，肯定就是霍华德庄园了。”
对于自己的名字，人们在很远的地方就能听到。威尔科克斯先生正跟朋友坐在好几个座椅之外的地方，他听到了自己的名字，就站了起来，朝着说话者的方向踱了过去。
“居所居然比人还重要，想来真是让人伤心。”玛格丽特接着说道。
“为什么呢，梅格？居所往往比人可爱多了。我倒宁可想想波美拉尼亚那个林务官的房子，也不愿去想住在里面的那个肥胖的林务官。”
“我相信我们会越来越不重视人了，海伦。我们认识的人越多，就越容易替换掉他们。这是伦敦所受的一个诅咒。我现在把大部分心思放在了居所上，真希望结束这种生活状态。”
这时，威尔科克斯来到了她们身边。他们上次见面已经是几周前了。
“你们好吗？”他大声喊道，“我就觉得听着声音很熟悉嘛。你们俩在这儿干什么？”
他的语气中透着关怀，言外之意是说，在没有男伴的情况下，不应该出来坐在切尔西大堤上。海伦有点不悦，但玛格丽特不以为忤，觉得这是绅士做派。
“好久不见了，威尔科克斯先生。不过我倒是在地铁里碰到埃薇了，就在不久前。你儿子有好消息了吧。”
“保罗吗？”威尔科克斯先生说道，一边把香烟掐灭了，在她们中间坐了下来，“噢，保罗还好。我们收到了马德拉那边的来信，他现在应该已经复工了。”
“呃——”海伦说道，说不清道不明的原因让她激灵了一下。
“对不起，你说什么？”
“尼日利亚的气候不是很可怕吗？”
“总得有人去的，”他淡淡地说，“只有做好牺牲的准备，英格兰才能把海外的生意做下去。我们只有在西非站稳了脚跟，德国——否则会出现极其复杂的局面。[86]还是跟我说说你们的情况吧。”
“哦，我们今天晚上特别有意思，”海伦嚷嚷道，她总是有点人来疯，“我们属于一个俱乐部，大家读读论文什么的，我跟玛格丽特——参加的都是女士，过后还有个讨论。今晚的主题是人死后的财产处置问题——是留给家人还是给穷人，如果给穷人，又该怎么操作——哦，太有意思了。”
这个生意人笑了笑。自从妻子去世，他的收入几乎翻了一倍。他终于成为举足轻重的人物，在公司各种宣传册上，看到他的名字就让人吃了颗定心丸；生活待他真是不薄。他聆听着泰晤士河里涌向内陆的海潮声，整个世界似乎都尽在掌握。对于姐妹俩来说，这景象妙不可言，对他来说却没什么神秘的。通过参股特丁顿的水闸，他帮着缩短了泰晤士河漫长的潮谷，而且，如果他和其他资本家觉得有必要，将来还会把它进一步缩短。他刚刚享用了一顿美餐，此刻又有两位温柔知性的女士相伴左右，他感觉自己的人生已经志得意满了，如果还有什么不知道的事情，那一定是不值得去探究的。
“听起来是个很有创意的娱乐活动嘛！”他赞叹说，开心地大笑了起来，“我希望埃薇也可以参加那样的活动，但是她没时间，她喜欢上饲养阿伯丁了——那是一种活泼的小狗。”
“我倒希望我们也能那样，真的。”
“你看，我们装模作样地追求上进，”海伦说话有点刺耳，因为威尔科克斯家族的魅力已经不复存在了，对于过往，她有着痛苦的记忆，要是换作当初，他刚刚说过的话一定会让她深以为然，“每隔一周去花一个晚上进行辩论，我们以为这样打发时间挺不错的，但是就像我姐姐说的，也许还不如养狗呢。”
“绝不是这样。我不同意你姐姐的说法。辩论可以锻炼反应能力，其他的什么都比不了。我经常在想，要是年轻时多参加这种活动该多好，肯定能让我受益无穷。”
“反应能力——？”
“是的，论辩时的反应能力。我经常在跟人争辩时落下风，就是因为对方有口若悬河的能力，而我没有。嗯，我相信这些讨论大有裨益。”
这种居高临下的语气出自一个年纪足以做她们父亲的男人之口，玛格丽特觉得再正常不过了。她总认为威尔科克斯先生有种特别的魅力。他悲伤或激动时的失态让她心痛，但现在听着他说话，看着他棕色的浓须和高高的额头朝天拔起，还是很舒心的。但是海伦有点愠怒。她暗示说，她们辩论的目的是追求“真理”。
“是啊，你们讨论什么主题没多大关系。”他说道。
玛格丽特笑着说：“但是现在这样比辩论本身好多了。”海伦恢复了常态，也笑了起来。“算了，我不想再聊这个了，”她说道，“我要把我们一个个案说给威尔科克斯先生听听。”
“是关于巴斯特先生吗？好啊，说吧。他对个案应该会更宽容点。”
“可是，威尔科克斯先生，还是先把烟点上吧。是这样的，我们最近碰到了一个年轻人，一看就知道很穷，看上去挺有意——”
“他是做什么的？”
“职员。”
“什么单位？”
“你记得吗，玛格丽特？”
“波菲利昂火险公司。”
“哦，对了；就是那个公司的好心人给朱莉姨妈送了一块新炉边地毯。他看上去挺有意思，在某些方面非常有意思，谁见了都愿意帮他一把。他娶了一个妻子，可是似乎不大中意。他喜欢读书，还喜欢算得上是冒险的那种活动，如果他有机会——但是他太穷了。他的日常开销都花在衣装和一些无意义的东西上面。你都会担心，他所处的环境太恶劣，会让他沉沦下去。哦，我们辩论的时候把他牵扯进来了。他不是辩论主题，但是似乎有点关系。假设一个百万富翁死了，希望把钱留下来帮助这样一个人。他该得到怎样的帮助呢？直接每年给他三百镑吗？这是玛格丽特的计划。她们大多数人认为这样会把他变成乞丐。应该给他以及像他一样的人提供免费图书馆吗？我说的是‘不应该！’。他不需要读更多的书，而是要用正确的方法读书。我的建议是，每年给他提供一点东西，让他度个暑假，不过还有他的妻子，而她们说，她也应该去。怎么做都好像不太妥当！对此你有什么看法？想象一下，你就是一个百万富翁，想要帮助穷人，你会怎么做？”
威尔科克斯先生的财富并不比提到的标准低多少，他开怀大笑起来。“我亲爱的施莱格尔小姐，你们女性都无法涉足的领域，我是不会闯进去的。既然已经提出那么多优秀的计划，我就不画蛇添足了。我唯一的建议是：让你们的那位年轻朋友尽快离开波菲利昂火险公司。”
“为什么？”玛格丽特问道。
他压低了嗓音说道：“这话是朋友之间才能说的。那家公司圣诞之前就会转手，它要倒闭了。”他想着她没理解，便补充了一句。
“天哪，海伦，你听听。他到时候要另找工作了。”
“到时候？让他在船沉没前就赶快下船吧。让他现在就找份工作。”
“不用再等等，核实一下？”
“肯定的。”
“为什么呢？”
他又是一阵爽朗的笑声，然后低声说道：“应聘的时候，有工作的人自然比没有工作的人更有机会，更有优势，让人看起来还有点价值。我自己知道（这么一说就让你们接触到国家机密了），这一点对用人单位影响很大。恐怕这就是人性吧。”
“我没想到过这个。”玛格丽特喃喃低语，而海伦说道：“我们的人性似乎恰恰相反。我们是因为一些人失业了才雇用他们，比如说擦鞋工。”
“那他鞋子擦得怎么样？”
“不怎么样。”玛格丽特坦言。
“这就是了！”
“那你真的建议我们去告诉这个年轻人——？”
“我什么都没建议，”他打断了话头，上上下下打量着大堤，防止自己不谨慎说出来的话被人偷听到，“我不该说这些的——不过碰巧知道了，多多少少了解点内情。波菲利昂是家很糟糕很糟糕的公司——对了，可别说是我说的。它都没加入塔里夫联盟[87]。”
“我肯定不会说的。其实我都不知道这话什么意思。”
“我原以为保险公司永远都不会倒闭呢，”海伦说出了她的想法，“其他公司不会来拉它们一把吗？”
“你想到的是分保保险，”威尔科克斯先生温和地说道，“波菲利昂的弱点正在于此。它一直在低价抢生意，被一连串的小火灾打击得够呛，而且还没能进行分保。那些上市公司恐怕不会出于爱心而去相互救助。”
“我想这就是‘人性’吧。”海伦套用了他的话，他大笑着表示同意。玛格丽特说，在目前情况下，她估计包括小职员在内的所有人都很难找到工作，他回答说：“是的，极其困难。”随后他站起身，准备跟朋友会合。他通过自己公司就能了解到——很少有空缺，偶尔有，也会引来数百求职者应聘；而目前根本就没有空缺。
“霍华德庄园现在怎么样了？”玛格丽特问道，她想在分别前转换一下话题。威尔科克斯先生下意识地觉得，别人想打他的主意了。
“租出去了。”
“是吗，你就这么在文人汇集的切尔西四处游荡，无家可归吗？命运的安排可真奇怪！”
“不是的，那地方是空屋出租的，我们搬走了。”
“哦，我还以为你们都在那里常住呢。埃薇从来没告诉我。”
“你遇到埃薇的时候，事情肯定还没定下来。我们一周前才搬的家。保罗很留恋那个老地方，我们就先没动，让他在那里度完了假期；不过，那地方确实太小了，还有一大堆的缺点。我忘了你上去过没有？”
“要说那个房子，从来没有。”
“嗯，霍华德庄园是那种农场改造而来的，随便你在上面花多少钱，都没什么改观。我们在那些山榆树乱七八糟的树根中间凑合着建了个车库，去年我们又在草地上圈出一块地，想要造个假山园林。埃薇对高山植物挺痴迷的，但就是弄不起来——不行，就是不行。你还记得吧，你妹妹或许还记得，农场里那些讨厌的珍珠鸡，还有那道树篱，那个老太婆总也修剪不好，底下全都稀稀拉拉的。至于屋内呢，那些大梁——还有那道穿过门洞的楼梯——倒是挺古雅的，但并不适宜居住。”他从大堤上的矮墙向远处看去，显得很开心，“满潮了。位置也不好，那一带慢慢变成了伦敦的郊区。依我看，要么住伦敦城里，要么住远点儿；所以我们在迪西街租了一处房子，靠近斯隆街，又在什罗普郡那边租了一处地方——奥尼顿农庄。听说过奥尼顿吗？一定要来看看我们——从哪儿去都方便，一路通往威尔士。”
“变化真大！”玛格丽特说道。但是变化的是她的声音，已经变得伤感异常了。“我真想象不出来，没有了你们，霍华德庄园和希尔顿村会是什么样子。”
“希尔顿还有人在啊。”他回答道，“查尔斯还在那儿。”
“还在吗？”玛格丽特说道，她和查尔斯夫妇没有什么来往，“可是我以为他还在埃普瑟姆呢。他们那个圣诞节——某个圣诞节——在那装修的。一切都改变了！我过去经常在我们家窗前欣赏查尔斯太太。那不就是在埃普瑟姆吗？”
“是的，他们十八个月之前搬走了。查尔斯，这个好儿子”——他的声音低沉了下来——“他认为我就该孤独终老呢。我不想让他搬走，但他偏要走，在希尔顿的另一头租了一处房子，就在六峰山的山脚下。他也有辆车。他们全家都在那儿，一大家子——他们夫妻俩加上两个孩子——快活得很呢。”
“我处理别人家的事比他们自己处理可在行多了，”玛格丽特跟他握手的时候说道，“你搬出霍华德庄园的时候，要是我的话，就把查尔斯·威尔科克斯先生安排进去，这么独特的地方，应该留给自家人。”
“是这个道理，”他回答道，“我还没把它卖掉呢，也不准备卖。”
“不要卖掉；不过你们都不在那儿了。”
“哦，租我们房子的人挺不错的——哈马尔·布赖斯，他身体一直不好。如果查尔斯什么时候想要了——不过他不会要的，多莉也离不开现代生活的各种便利。不，我们都不赞成住在霍华德庄园。从某种意义上说，我们都喜欢它，但是现在我们觉得它有点不尴不尬，人总得图一样嘛。”
“而有些人运气好啊，两样兼得了。威尔科克斯先生，你是值得自豪的，我要祝贺你！”
“我也祝贺你。”海伦说道。
“一定要提醒埃薇来看我们啊——威克姆街二号。我们在那儿也不会住太久了。”
“你们也要搬了吗？”
“九月份。”玛格丽特叹了口气。
“大家都在变动！再见了。”
潮水开始回落了。玛格丽特靠在矮墙上，哀伤地看着潮水。威尔科克斯先生已经忘了他的妻子，海伦也忘了她的情人；她自己或许也在遗忘。大家都在变动。人心都在变化的时候，还值得留恋过去吗？
海伦的话将她从沉思中唤醒：“威尔科克斯先生已经变成一个俗不可耐的成功人士了！我现在真讨厌他。不过，他倒是跟我们说了波菲利昂的事情。我们一到家就给巴斯特先生写封信吧，让他马上离开那家公司。”
“行，对的，这事值得做。我们就这么办。”
“我们请他喝茶吧。”