两年多过去了，施莱格尔家继续不紧不慢地过着知性而不苟且的生活，依然在伦敦的灰色大潮中从容游弋。音乐会和戏剧一场接着一场，金钱兜兜转转，声名起起落落；作为他们生活的写照，这个城市本身也在不断变迁，其边缘如同蔓延开去的浅滩，冲击着萨里的山丘，漫过赫特福德的田野。这个著名的大楼拔地而起，那个建筑则难逃拆除的厄运。今天改造了白厅街[73]，明天就要轮到摄政街了。月复一月，路上的汽油味儿越来越浓烈，街道越来越难通过，人们越来越难听懂对方在说什么，呼吸越来越困难，蓝天越来越少见。大自然在退化：仲夏时节，叶子就开始飘落了；阳光无力地穿过晦暗的烟尘，模糊得让人咋舌。
对伦敦说三道四不再是什么时髦的事情了。把大地作为艺术崇拜的日子已经一去不返，不久的将来，文学创作可能会无视乡村，转而向城市去寻求灵感。这样的异动是可以理解的。大众已经听腻了潘神和自然力[74]的故事——那些似乎都属于维多利亚时代，而伦敦是属于乔治王朝时代的——那些真正心怀大地的人也许要等很久，才能看到时尚的钟摆再次荡回她那一端。伦敦自然是令人着迷的。我们可以把它想象成一大片颤动的灰色物质，具有智慧却漫无目的，有情绪却无爱心；也可以把它想象成一个精灵，还没来得及记录在册，就已经幻化而去；还可以把它想象成一颗心，确乎在跳动，却没有人性的脉搏。它凌驾一切，高高在上：大自然虽然残酷无比，却比这都市的人群更亲近我们。朋友会自我表达，大地无需解释——我们来自大地母亲，也必将回归她的怀抱。这个城市在清晨吸入新鲜的空气，又在傍晚呼出废气，吸与呼、晨与昏之间，谁又能看透威斯敏斯特桥路或者利物浦街这类通衢大道的变化呢？我们奋力冲破浓雾，越过繁星，在宇宙的混沌空间搜寻，只为给这个怪兽正名，在那里烙上人脸的印迹。伦敦为宗教提供了机遇——不是神学家们的正统宗教，而是原始的、万物共情的宗教。是的，如果天上有个和我们同类的人——不是那种自以为是或多愁善感的人——在顾念着我们，那么这种永不停歇的流变还是可以忍受的。
伦敦人只有在这个城市要将他从安身的地方扫地出门时才能理解它，而玛格丽特也是在威克姆街的租约到期的时候才看清这个城市。她一直都清楚，租约总会到期的，但是直到只剩下九个月的时候，她才有了迫切的感受。随后，这房子突然就充满了感伤的气氛。它见证了太多的欢声笑语，为什么要推倒呢？在城市的街道上，她第一次留意到那些建筑是匆忙的，居民口中的语言也是匆忙的——词汇短促，句子杂乱，表示赞同或厌恶的措辞也很简略。每个月，事物的发展都比前一个月更加活跃，但是目的何在呢？人口依然在增长，但是出生的人素质如何呢？拥有威克姆街终身保有权的那个百万富翁想要在这里建起豪华公寓——对这块本来就颤抖不已的果冻[75]，他又有什么权利搅起这么大的波澜？他不是傻瓜——她曾经听他透露过对社会主义的看法——但是如果他坚持耍小聪明，就永远不可能有真正的洞见，可以想见，大部分富豪都是这个德性。这样的人有什么权利——但是玛格丽特控制了自己的情绪。那样想下去是要发疯的。[76]好在她也有点儿钱，可以买一处新房子。
蒂比目前在牛津大学上二年级，放假回来过复活节，玛格丽特趁机跟他好好地谈了一次。他究竟知不知道自己想要去哪儿生活？蒂比其实是知道的，但是他并不自知。他究竟知不知道自己想要做什么？他同样不确定，但是追问之下，他说他宁可不从事任何职业。玛格丽特并没有吃惊，而是继续做了几分钟的针线活儿，然后才回应道：
“我刚刚想到了维斯先生。他给我的印象好像一直都不太开心。”
“是——咩。”蒂比说道，然后嘴巴张开，奇怪地颤抖着，似乎他也想到了维斯先生，把他上上下下里里外外看了个遍，又将他掂量掂量，归了个类，看他对当前讨论的话题没什么影响，就扔到一边去了。蒂比那羊叫似的一声让海伦无比恼火。但是她现在正在楼下餐厅里准备一个有关政治经济的发言，慷慨激昂的声音不时从地板下传来。
“但是维斯先生一副病怏怏的样子，挺可怜的，你不觉得吗？还有盖伊，也够可怜的。而且”——话题转向一般人——“每个人最好都要有份固定的工作。”
哼哼唧唧。
“我还是这句话，”她笑着继续说，“我不是对你说教，我真就这么想的。我觉得，男人上个世纪形成了对于工作的内在需求，我希望它不要被扼杀掉。这是一种全新的需求，随之而来会有很多不好的东西，但它本身是好的，而且我希望，对于女性而言，‘不工作’很快也会变得不可思议，就像一百年前‘不结婚’给人的感觉一样。”
“对于你提到的这种深层次需求，我没有体会。”蒂比一板一眼地说道。
“那就等你有体会的时候再说吧。我不会在你身边唠叨，慢慢来吧。不过你真要想想，你最喜欢的那些人过的是什么样的生活，他们是怎么安排的。”
“我最喜欢盖伊和维斯先生。”蒂比有气无力地说道，身体在椅子上使劲朝后仰去，膝盖到喉咙成了一条直线。
“不要因为我没用传统的观点就以为我是在说着玩，赚钱啦、开拓新领域啦，等等，所有这些都是空话。”她继续做着针线活儿，“我只是你姐姐，管不了你，也不想管。只想把我认为是对的东西说给你听。你看”——她把最近戴起来的夹鼻眼镜摘了下来——“再过几年，我们基本上就属于同一年龄层的人了，我还要你帮我呢。男人比女人可靠多了。”
“你既然有这样的幻想，为什么不结婚？”
“我有时候倒是想，要是有机会我就结婚。”
“没人追你吗？”
“只有几个傻瓜。”
“有人追海伦吗？”
“可多了。”
“跟我讲讲他们吧。”
“不行。”
“那跟我讲讲你那些傻瓜吧。”
“他们都是无所事事的男人，”他姐姐说道，觉得自己理当强调一下这点，“所以你要引以为戒，必须得工作，哪怕装着在工作也行，我就是这样。你要是想拯救你的灵魂和身体，那就工作，工作，工作。小伙子，它真的是一种必需品。看看威尔科克斯家，看看彭布罗克先生吧。他们虽然脾气不好，缺乏理解力，但是和那些条件更好的人比起来，却更让我舒心，我想原因就在于他们是在稳定踏实地工作。”
“别跟我提什么威尔科克斯家了。”他抱怨起来。
“我偏要提。他们是正派人。”
“哦，天啊，梅格！”他抗议道，突然气呼呼地坐直了身体，警觉了起来。虽然有各种毛病，蒂比还是有真性情的。
“嗯，他们几乎就是你能想象得到的那种正派人。”
“不，不——哦，不！”
“我想起了那个小儿子，我曾经把他归入傻瓜一类人，他病得很重，从尼日利亚回来了，可是现在又去那儿，去履行自己的职责去了，埃薇·威尔科克斯告诉我的。”
“职责”总会引发一次哼哼唧唧。
“他追求的不是钱，他要的是工作，虽然这份工作环境特别恶劣——穷乡僻壤，土著刁民，每时每刻还得为饮水粮食操心。一个民族能出这样的人，是非常值得自豪的，难怪英格兰成了一个帝国。”
“帝国！”
“结果如何我管不了，”玛格丽特有点忧伤地说道，“对我来说太难把握了。我只能看看那些人。到目前为止，帝国让我厌烦，但是建立起帝国的英勇气概我还是比较欣赏的。伦敦让我厌烦，但是成千上万杰出的人们在辛勤劳动，把伦敦变成——”
“现在这个样子。”他讥笑道。
“现在这个样子，真不幸哦。我想要行动却不要文明，多自相矛盾啊！可是我估计，这就是我们在天堂里要找到的东西。”
“而我，”蒂比说道，“想要文明却不要行动，我估计，这是我们在另一个世界要找到的东西。”
“你要想那样的话，不用大老远去另一个世界找了，蒂比仔，你在牛津就可以找到。”
“愚蠢——”
“要说我愚蠢，那就回到找房子的事情上来吧。要是你喜欢，我住在牛津都可以——北牛津。我哪儿都可以住，除了伯恩茅斯、托基和切尔滕纳姆，哦对了，还有伊尔弗勒科姆、斯沃尼奇、滕布里奇韦尔斯、瑟比顿和贝德福德。这些地方坚决不去。”
“那就住伦敦好了。”
“我同意啊，但是海伦想离开伦敦。不过，只要我们都出一份力，劲往一处使，在乡下有一套房子，在城里也有一套公寓，这也不是不可能的。只是当然——哦，人唠叨起来总是没个完。想想吧，想想那些真正的穷人。他们是怎么生活的？不到世界各地走走，我会受不了的。”
就在她说话的时候，门被推开了，海伦极其兴奋地冲了进来。
“哦，亲爱的，你们猜怎么着？你们绝对想不到，刚才有个女人来找我要她丈夫。她的什么？”（海伦喜欢自问自答。）“对，她的丈夫，真的是这样哦。”
“跟布拉克内尔没什么关系吧？”玛格丽特叫了起来，她最近找了个叫这名字的无业人员，来擦洗刀具和靴子。
“我提了布拉克内尔，但他不是要找的人。蒂比也不是。（开心点，蒂比！）是一个我们不认识的人。我说：‘找找吧，这位大姐；好好四处找找，桌子底下看看，烟囱里捅捅，椅套里翻翻。老公？老公？’哦，她穿得可真艳丽，像个枝形吊灯叮叮当当的。”
“我说，海伦，到底怎么回事？”
“不是说了么。我正在练习发言呢，安妮像个傻子似地开了门，把一个女的带到我面前，我的嘴还张着呢。然后我们就开始了——客客气气的。‘我要找我丈夫，我有理由相信那东西就在这儿。’不——这么说太不地道了，她说的是‘家伙’，不是‘东西’。她的措辞很恰当，于是我说：‘请问叫什么？’她说：‘叫阿兰，小姐。’就是这样喽。”
“阿兰？”
“阿兰或者阿伦，我们元音发不好，叫兰诺林吧。”
“可这也太——”
“我说：‘尊敬的兰诺林夫人，看来我们之间产生了严重的误会。虽然我长得漂亮，可我的端庄更胜过美貌，兰诺林先生根本从来就没和我对过眼。’”
“估计你玩开心了吧。”蒂比说。
“当然了，”海伦尖叫道，“非常开心的一次经历啊。哦，兰诺林夫人真可爱——她寻丈夫就像在找一把伞似的。她周六下午把他错放在什么地方了——很长时间也没觉得不方便，但是到了晚上和今天上午，她越来越放心不下，早餐都食不知味了——是的，午餐也是这样，所以她就溜达到威克姆街二号，觉得在这里最有可能找到丢失的东西。”
“但是到底怎么——”
“不要一开口就到底怎么怎么。‘我清楚得很，’她一遍遍地重复，也不算没礼貌，就是太没劲了。我问她清楚什么，但是她没回答。有些人知道别人知道的事情，有些人则不知道，如果他们不知道，那其他人最好要小心点了。哎呀，她脑子真不太好使！她的脸长得像蚕宝宝，浑身散发着餐厅里香根草的气味。我们愉快地聊了会儿丈夫的话题，我也在想她丈夫可能去了哪里，还建议她去报警。她谢了我。我们一致认为，兰诺林先生是个调皮捣蛋的人，不应该这么装腔作势。但是我觉得她最后开始怀疑我了。说好了，我要写信跟朱莉姨妈说说这事。听着，梅格，我先说的——由我来写。”
“你写就你写吧，”玛格丽特低声说道，放下了手中的活计，“我不觉得这事有那么好笑，海伦。它说明某个地方的某座可怕的火山正冒烟呢，是不是？”
“我不这么看——她并不是真的在乎。这个活宝不会闹出什么悲剧来。”
“可她丈夫可能会啊。”玛格丽特说，朝着窗户走了过去。
“哦，不会的，不大可能。能闹出悲剧的人是不会娶兰诺林太太的。”
“她漂亮吗？”
“她身材可能好看过。”
对面的公寓——他们唯一可见的景致——像一幅华丽的窗帘隔在玛格丽特和乱糟糟的伦敦之间。想起找房子的事情，她的思绪忧伤起来。威克姆街一直以来都那么安详。她莫名其妙地担心起来，觉得她们这几个人也许会陷入混乱肮脏之中，更有可能接触到这样的插曲。
“我和蒂比刚刚又在考虑明年九月份要住哪儿去。”她最后说道。
“蒂比最好还是先考虑一下要干什么吧。”海伦不以为然地说道；那个话题重新开启，不过有点儿话不投机了。下午茶端了上来，海伦喝过茶继续准备她的发言，玛格丽特也在准备一份发言，因为她们第二天要去参加一个讨论会。不过她有些心神不宁。兰诺林夫人如同一股淡淡的气味，又像精灵的脚步，从深渊里升腾而起，诉说着一种爱与恨都已残破的人生。