玛格丽特和威尔科克斯夫人之间的友情也许发端于春天的施派尔，它就要迅速升温，并产生奇特的结果。当时，年长的这位太太一边凝视着那座粗鄙的红色大教堂，一边听着她丈夫和海伦的谈话，或许已经在两姐妹中不太起眼的这位身上找到了一种更深的共鸣，一种更靠谱的判断力。她能敏感地捕捉到这些。或许，当初正是她希望邀请施莱格尔姐妹去霍华德庄园做客，而且她内心是特别希望玛格丽特能去的。这当然只是猜测：威尔科克斯夫人并没留下什么明确的线索。可以明确的是，两周之后，就在海伦跟她表姐准备去斯德丁的那天，她造访了威克姆街。
“海伦！”莫泽巴赫小姐用一副了不得的语气（她现在跟表妹已经无话不谈了）喊道，“他妈原谅你了！”接着，她想起英格兰的惯例，新来的住户应该在别人造访之后才能回访，于是她的语气从敬畏转为不屑，还说威尔科克斯夫人“不像个淑女”[50]。
“全家都给烦死了！”玛格丽特怒气冲冲地说，“海伦，别再傻笑转圈儿了，去把行李收拾好。这个女人怎么就不能让我们清静一下呢？”
“我真拿梅格没办法，”海伦回嘴道，整个人趴在楼梯上，“她满脑子都是威尔科克斯和博克斯[51]。梅格啊，梅格，我不爱那个年轻人；我不爱那个年轻人，梅格，梅格。还有谁能说得更明白吗？”
“确确实实，她的爱已经死掉了。”莫泽巴赫小姐满有把握地说。
“确确实实死掉了，弗里达，可是我要去回访的话，还是忍不住厌烦威尔科克斯一家啊。”
随后，海伦装出快要流泪的样子，莫泽巴赫小姐觉得特别滑稽，也跟着模仿。“哦，呜呜！呜呜呜！梅格要去回访了，我不能去。为什么呢？因为我要去德呀么德国。”
“你要是想去德国，就快去收拾；要是不去，就代我去回访威尔科克斯家。”
“但是，梅格，梅格，我不爱那个年轻人啊；我不爱那个年轻——哦，天哪，从楼上下来的是谁呀？肯定是我弟弟。哦，真是罪过！”
一个男性——即便是蒂比这样的男性——就足以让这场胡闹停下来。两性之间的隔阂在文明社会正逐渐缩小，不过其程度依然很高，女性方面尤为明显。海伦可以把有关保罗的所有事情都告诉她姐姐，对表姐也能说个大概，但是对弟弟却只字不提。这不是假装正经，因为她现在可以嘻嘻哈哈地谈论“威尔科克斯家的理想”，甚至透着一股越来越浓的狠劲儿。这也不是谨小慎微，因为蒂比对于事不关己的消息从来不会多嘴。她是觉得，一个秘密不应该透露给男人的阵营，因为对女人而言再微不足道的事情，到了男人那里就可能举足轻重了。于是她住了口，或者应该说，她开始东拉西扯说一些其他的话题，直到姐姐和表姐实在受不了，把她撵上楼去。莫泽巴赫小姐跟在她后面，不过她放慢了脚步，探过栏杆郑重地对玛格丽特说道：“没事的——她不爱那个年轻人——他配不上海伦。”
“是的，我知道；多谢你。”
“我早就觉得应该告诉你。”
“那就更应该谢谢你了。”
“说什么呢？”蒂比问道。谁都没搭理他，于是他走进餐厅去吃埃尔瓦什[52]出产的李子蜜饯。
那天晚上，玛格丽特果断采取了行动。屋子里很安静，浓雾像被赶出门外的幽灵充盈在窗户上——现在已经是十一月了。弗里达和海伦带着所有的行李走了。蒂比身体不太舒服，四仰八叉地躺在火炉旁的沙发上。玛格丽特坐在他旁边，陷入了沉思。她的内心一波未平一波又起，最后，她收摄心神，将万千思绪好好梳理了一遍。讲求实际的人——他转念就知道自己想要什么，通常对其他事情一无所知——会责怪她优柔寡断。但她思考问题的方式就是这样，等到她真的付诸行动，谁都不会再说她犹豫不决了。她当机立断，说干就干，就好像之前根本就没思考过这个问题一样。她写给威尔科克斯夫人的信洋溢着果断力行的天然本色，而她阴郁的思想外衣[53]是呼在她身上的一口气息，而非一处锈迹，气息擦去，露出的色彩会越发艳丽夺目。
亲爱的威尔科克斯夫人：
我万般无奈之下冒昧给您写这封信。我们最好还是别再见面了。我妹妹和姨妈都曾给您的家庭带去不愉快，而且，就我妹妹而言，引起那些不快的原因可能会再次出现。据我所知，她心里已不再惦记您儿子。但是，如果他们再次碰面，对她或者对您都不公平。所以，我们有缘相识一场，到此也该终结了。
恐怕您不会认同这点；确实，我知道您不会，因为您还那么好心地来看望我们。只是我直觉上认为应该如此，毫无疑问，这种直觉是错误的。我妹妹无疑会说，这是不对的。我写这封信她并不知情，希望您不要因为我的冒昧而错怪她。
请相信我。
此致
M.J.施莱格尔
玛格丽特去邮局把这封信寄了出去。第二天早上，她收到了下面这份手写的回复：
亲爱的施莱格尔小姐：
你不应该给我写这样一封信的。我上次拜访就是要告诉你，保罗已经出国了。
露丝·威尔科克斯
玛格丽特面颊开始发烫，她连早饭也吃不下去了，羞愧得坐立不安。海伦告诉过她，说那个年轻人就要离开英格兰，但是其他事情显得更为重要，让她把这事忘了个一干二净。她那些荒唐的焦虑算是石头落了地，取而代之的，是因鲁莽对待威尔科克斯夫人而产生的惴惴不安。鲁莽行为就像口中的苦味，让玛格丽特耿耿于怀，它会毁掉生活。有时鲁莽是必要的，但是对于滥用它的人来说则是灾难。她飞速戴上帽子和披肩，像一个穷妇人，一头扎进了依然在弥漫的浓雾中。她双唇紧闭，手里抓着那封信，就这样穿过街道，走进那栋公寓的大理石门厅，然后绕过门房，直接跑上楼梯，来到了三楼。
她报上了姓名，出乎意料的是，她被直接领进了威尔科克斯夫人的卧室。
“哦，威尔科克斯夫人，我太失礼了，真是惭愧，实在抱歉，我都不知道该说什么好了。”
威尔科克斯夫人凝重地点了点头。她感觉受了伤害，不想装出无所谓的样子。她坐在床上，一张病人用的小桌子架在她的膝盖上，她正在上面写信。早餐盘放在她旁边的一个桌子上。炉火的亮光，从窗户透进来的光线，还有那在她双手周围映出一个颤动的晕圈的烛光，这一切混在一起，营造出一种莫名死寂的氛围。
“我当时知道他十一月要去印度的，可是我忘了。”
“他十七号坐船去尼日利亚了，是在非洲。”
“我是知道的——我知道。我简直荒唐透顶，我真惭愧。”
威尔科克斯夫人没有答话。
“我真的很抱歉，都不知道该说什么好，希望您能原谅我。”
“没关系的，施莱格尔小姐。这么快就过来了，要谢谢你啊。”
“有关系的，”玛格丽特大声说道，“我对您太没礼貌了；我妹妹都不在家，所以就更找不到借口了。”
“是吗？”
“她刚刚去德国了。”
“她也走了。”威尔科克斯夫人喃喃低语道，“是啊，这下肯定安全了——绝对安全了，现在。”
“您也在操心呀！”玛格丽特叫了起来，越来越激动，不等邀请就拿过一把椅子坐了下来，“真是太奇怪了！我能看出来您也在操这个心。您的想法跟我是一样的：海伦不能再见他了。”
“我当时确实认为这样最好。”
“现在为什么不这么想了呢？”
“这个问题太难回答了，”威尔科克斯夫人微笑着说，不悦的表情有所收敛，“我想你在信里说得挺好的——那是一种直觉，有可能是不对的。”
“不会是您儿子还——”
“哦，不是；他经常——我们家保罗年纪还小，你知道的。”
“那是什么原因呢？”
她重复道：“是一种可能不太对的直觉。”
“换个思路，他们属于那种可以相恋但不可以生活在一起的类型，这是极有可能的。恐怕十有八九命运和人性是背道而驰的。”
“你这话确实是换了个思路，”威尔科克斯夫人说道，“我当时脑子没你这么有条理。在知道我儿子对你妹妹有意之后，我就是挺警觉的。”
“啊，我一直想问问您的。您是怎么知道的？我姨妈赶去的时候把海伦吓坏了，然后你就站了出来，把事情都处理好了。保罗告诉过您吗？”
“再讨论那个没什么用了。”威尔科克斯夫人稍稍停顿了一下说道。
“威尔科克斯夫人，六月那时候您是不是很生我们的气？我给您写了一封信，但是您没有回复。”
“我是坚决反对租下马西森夫人的公寓的。我知道它在你们家对面。”
“但是现在没事了？”
“我觉得是的。”
“您只是觉得，而不是很确定？我真希望这些乱七八糟的小事情能妥善处理掉。”
“哦，是的，我很确定。”威尔科克斯夫人说道，身体在衣服下面不太自然地扭动着，“我对什么事都好像不太确定，这是我说话的方式。”
“没事，我也很确定。”
这时，女佣进来把那个早餐盘收走，她们的谈话被打断了，等到重新开口，说的都是更家常的话了。
“我得告辞了——您要起床了吧。”
“别啊——请再待一会儿吧——我一天都在床上的。我经常这样。”
“我还以为您是爱早起的人。”
“在霍华德庄园——是的；可是在伦敦起早了也没用。”
“起来没事干？”玛格丽特吃惊地嚷道，“秋季展览有那么多呢，下午还有伊萨伊[54]的演出！更别说还有那么多人了。”
“其实，我是有点累了。先是办婚礼，然后保罗又走了，昨天我该休息却没有休息，而是四处拜访去了。”
“婚礼？”
“是啊；我大儿子查尔斯结婚了。”
“真的啊！”
“我们租下这套公寓主要就是为了这个，同时保罗也可以置办他去非洲的东西。这套公寓是我丈夫堂姐的，她好心让给我们了，所以婚礼之前我们就可以熟悉一下多莉她们家的人，到现在还不怎么熟悉呢。”
玛格丽特问多莉家人是怎么回事。
“是姓富塞尔的。他们家父亲在印度部队里——已经退休了；哥哥也在部队。母亲已经去世了。”
看来，这些就是海伦某天下午透过窗户看到的那几个“没有下巴、晒得黝黑的男人”了。玛格丽特对威尔科克斯家的财富产生了一点兴趣，她这个窥私的习惯因海伦而起，现在依然存在。她又打听了一些有关多莉·富塞尔小姐的信息，得到的是不温不火、不露声色的答案。威尔科克斯夫人嗓音甜美而富有穿透力，不过却没有什么情感上的变化，听了会让人觉得绘画、音乐和芸芸众生都无足轻重，不分高下。只有一次她的语速加快了——在聊到霍华德庄园的时候。
“查尔斯和艾伯特·富塞尔相识有一段时间了。他们属于同一家俱乐部，都酷爱高尔夫。多莉也喜欢打高尔夫，不过我估计水平不怎么样。他们第一次见面是在一次四人男女混合比赛中。我们都喜欢她，也都挺开心。他们十一号结的婚，就在保罗乘船出发前几天。查尔斯非要他弟弟当伴郎，所以就特意把婚礼放在了十一号。富塞尔夫妇本来希望圣诞之后办，不过他们都很通情达理。那是多莉的相片——在那个双层相框里。”
“威尔科克斯夫人，您真觉得我没打扰您吗？”
“是啊，真的没有。”
“那我就再待会儿。我喜欢这样。”
她们仔细端详着多莉的相片。相片上签着一行字：“致亲爱的米姆斯”。威尔科克斯夫人解释说：“她和查尔斯商量好了，以后就要这么称呼我。”多莉看上去有点傻气，长着一张三角形的脸，倒是很能吸引健壮男人。她挺漂亮的，玛格丽特将目光由她转向了查尔斯，他的相貌完全是另一种风格。她不禁暗自寻思，是什么力量让这两个人至死不渝地走到了一起。她在心中祝愿他们幸福美满。
“他们去那不勒斯度蜜月了。”
“幸运的一对儿！”
“真不知道查尔斯在意大利怎么样了。”
“他不喜欢旅行吗？”
“他喜欢旅行，可是他真把外国人看透了。他最喜欢在英格兰开车旅行，我想要不是天气太糟，结婚那天就已经开出去了。他父亲送了他一辆汽车作为结婚礼物，现在放在霍华德庄园呢。”
“我想你们那里有个车库吧？”
“是的。我丈夫上个月才建了个小车库，就在房子的西边，离那棵山榆树不远，那一片以前是养马的围场。”
最后这几个字透出一种难以名状的亲切感。
“那匹马到哪儿去了？”玛格丽特停顿了一下问道。
“那匹马？哦，死了，很久以前就死了。”
“那棵山榆树我还记得，海伦说它很壮观。”
“它是赫特福德郡最好看的一棵山榆树。你妹妹跟你说过牙齿的事了吗？”
“没有。”
“哦，这事你可能会感兴趣。那棵树的树干上嵌了几颗猪的牙齿，离地面大概有四英尺的高度，是很久以前乡下人嵌上去的，他们认为这样的话，嚼一块树皮就能治好牙疼。现在这些牙齿几乎被树皮覆盖住了，也没人再理会这棵树。”
“我该去看看。我喜欢民间传说和所有逐渐过时的迷信说法。”
“你觉得如果一个人对这个说法深信不疑的话，树皮真的能治好牙痛吗？”
“当然能治好了。能包治百病呢——曾经是这样的。”
“我确实记得有这样的例子——你知道吗，早在威尔科克斯先生知道它之前，我就住在霍华德庄园了。我出生在那儿。”
她们的对话又转换了话题，此时更像是漫无目的的闲聊。女主人解释说，霍华德庄园是她自己名下的财产，玛格丽特听得津津有味。等一五一十说到富塞尔家族，说到查尔斯对于那不勒斯的焦虑，说到威尔科克斯先生和埃薇在约克郡驾车的行程，玛格丽特有点厌烦了。她受不了这种乏味的感觉，慢慢地心不在焉起来，手里摆弄着那个相框，不小心掉到地上，把多莉的相框玻璃摔碎了，于是连声道歉，并得到了谅解；可是又划伤了手指，女主人自然表达了同情；最后，她说必须要走了——家里还有很多事要做，还要跟蒂比的马术教练面谈。
这时，一个好奇的话题又被抛了出来。
“再见，施莱格尔小姐，再见。谢谢你来看我，我精神好多了。”
“我太高兴了！”
“我——我在怀疑你有没有考虑过你自己。”
“我没考虑过其他的呀。”玛格丽特说道，她的脸红了，但并没有把手从病人的手里抽回来。
“我怀疑。我在海德堡的时候就怀疑。”
“我很确定啊！”
“我都觉得——”
“觉得什么？”玛格丽特问道，因为对方停顿了好长时间——这停顿像炉火的跳跃，像照在手上的灯光的摇曳，像透进窗户的白光的朦胧；是永恒的阴影在变幻中的停顿。
“我差点觉得，你忘了你是个女孩子。”
玛格丽特愣住了，有点不太高兴。“我二十九岁了，”她说道，“总不该大大咧咧，跟个小女孩似的吧。”
威尔科克斯夫人笑了笑。
“您怎么会这么说呢？您的意思是我鲁莽无礼了？”
女主人摇了摇头。“我只是想说，我五十一岁了，对我来说，你们两个都——我在哪本书里读到过来着，我老是没法把话说清楚。”
“哦，我知道了——不够老练。您是说，我并不比海伦强，却总想对她指手画脚。”
“是的，你说对了。就是不够老练这个词。”
“不够老练。”玛格丽特重复了一遍，语气郑重却又有点活泼，“当然了，我什么都要学习——每件事都要学——跟海伦一样。生活很不容易，到处都是意外。不管怎么说，我也就能理解到这个层次了。要为人谦和，要勇往直前，要献出爱心而不止于同情，要记着那些困苦中的人——呃，可惜我们没法同时做到所有这些，因为它们之间往往是有冲突的。这种时候就要考虑分寸了——要学会把握分寸。不要一开始就考虑分寸问题，只有自命清高的人才会那么做。万不得已的情况下才去考虑分寸，这时候优选项都已无济于事，僵局——天哪，我又开始讲大道理了！”
“的确，你把生活的难处剖析得很到位，”威尔科克斯夫人说道，一边把手抽回到更暗的阴影里，“这正是我自己本来想说的话。”