第六十四封信
当瑟尼骑士致德·沃朗热夫人
（信的原稿附于第六十六封信，即子爵给侯爵夫人的信中）
夫人，我并不想要为我的行为辩解，也不对您的行为加以计较，我只为这桩给三个人带来不幸的事儿感到难受，因为这三个人原来都应该有更美好的命运。让我感到更为忧伤的，倒不是我是这桩事的受害者，而是这桩事的起因就在我的身上。从昨天起，我屡次想要给您回信，但都无法鼓起劲来。然而，我有许多话要对您说，只好勉为其难。如果这封信缺乏条理，前后不够连贯，您想必会意识到我眼下的处境多么痛苦，从而对我表示几分宽容。
首先请允许我对您信中的头一句话表示异议。我敢说我并没有肆意利用您的信任跟德·沃朗热小姐的单纯；在我的行动中，我对两者都很尊重。唯有我的行动由我决定；您要我为一种不由自主的感情负责，但我倒希望这样补充一句，令爱在我身上唤起的那种感情可能使您觉得不高兴，但却并无丝毫冒犯您的意思。对于这个让我受到无法向您言传的巨大影响的问题，我只希望您来充当法官，让我的信件充当证人。
您禁止我以后到府上拜访，对于您乐意在这方面作出的任何指示，我当然表示服从；可是我这样骤然地失去踪影，不同样会引起您想避免的议论吗？您不正是出于这个原因才不愿给您的门房下令吗？我特别强调这一点，因为这对德·沃朗热小姐比对我更为重要。我恳求您仔细考虑各方面的利弊，不要让您的严厉影响了您的审慎。我确信只有令爱的利益才会左右您的决定，我等待着您的新的指示。
可是，如果您允许我有时前来向您请安问候，我保证，夫人（您可以相信我的诺言），我绝不会利用这种机会设法和德·沃朗热小姐单独交谈，或者向她递交什么信件。我担心损害她的名誉，才答应作出这样的牺牲；只要能有幸偶尔见到她，我的牺牲就得到了补偿。
您对我说，您想根据我的行为来决定德·沃朗热小姐的命运，我在上面信里所说的也就是我能作出的唯一答复。要是我作出更多的承诺，那会是对您的欺骗。一个卑鄙的勾引女性的人会根据形势的需要调整自己的计划，按照事态的发展仔细盘算；但是使我充满活力的爱情只容许我有两种情感：勇敢和忠贞。
什么！我同意让德·沃朗热小姐忘了我？而我也忘了她？不，不，决不！我要对她保持忠诚；她已接受了我的盟誓，今天我重申一下这个盟誓。对不住，夫人，我把话扯远了，还是回到本题上来吧。
我还有一件事要和您商量，就是有关您向我索回那些信件的事。您已发现了我身上的不少过错，我实在感到难受，在这些过错之外，还要添上一项拒绝。但是，我恳求您，请您听听我的理由，并且为了对这些理由加以评判，请您记住，在我不幸地失去您的友谊后，唯一的安慰就是希望保住您对我的尊重。
德·沃朗热小姐的书信在我眼中一向是很宝贵的，眼下就更加宝贵了。这些信件是我剩下的唯一财富；只有这些信件还能使我回想起一种让我的生活充满乐趣的感情。然而，您可以相信，对于为您作出这样的牺牲，我不会有片刻的犹豫；我想要向您表示我对您的敬重，这种愿望会压倒我因失去信件而感到的惋惜。可是，出于一些十分充足的理由，我没有这么做，我相信您也不会对这些理由加以指责。
的确，您掌握了德·沃朗热小姐的秘密；不过，请允许我说一句，我有理由认为，这是您出其不意的收获，而不是得到女儿的信任的结果。我并不打算指责一项也许出于母亲的关怀而采取的措施。我尊重您的权利，但您的权利总不见得可以免除我负有的义务。最神圣的义务就是绝不辜负人家给予我们的信任。人家只愿向我透露的内心秘密，我却把它展示在另一个人的眼前，那就是没有尽到自己的义务。如果令爱同意向您吐露这些秘密，她可以直接说出来；她的信件对您没有用处。相反，如果她想把秘密藏在心里，那您当然也别指望我会告诉您。
说到您希望这桩事始终无人知晓，放心吧，夫人；在一切与德·沃朗热小姐有利害关系的问题上，我会考虑得跟一个母亲一样周全。为了彻底消除您的忧虑，我什么都考虑到了。到目前为止，这包宝贵的信件上一直写着有待焚毁的字样，现在则改写成为德·沃朗热夫人所有的字样。我采取的这种措施想必也向您表明，我拒绝归还，并不是因为这些信里含有什么引起您个人不满的感情，害怕让您看到。
夫人，这封信写得已经很长了。但如果看完信后，您对我那坦诚的感情、深切的敬意还有丝毫的怀疑，还不相信我因为引起您的不快而真诚地感到悔恨，那这封信就仍嫌不够长。我荣幸地是您的……
一七××年九月九日于××
第六十五封信
当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热
（没有封上，附于第六十六封信，即子爵给德·梅尔特伊侯爵夫人的信中）
哦，我的塞西尔，我们怎么办呢？哪个上帝能把我们从威胁我们的灾难中解救出来呢？但愿爱情至少赐给我们承受灾难的勇气！我怎样向您描述在读到德·沃朗热夫人的短信，见到我自己的信件时，我感到的惊讶和绝望呢？是谁出卖了我们？您疑心是谁呢？您是否有什么轻率冒失的地方？您目前在做什么？人家对您说了一些什么？我什么都想知道，但我什么都不知道。也许您也不比我多知道一些什么。
我把您妈妈的短信和我复信的抄件寄给您，希望您同意我对她说的话。我也十分需要您同意在这桩不幸的事儿发生后我所采取的步骤；这些步骤的目的都是为了得到您的消息，并把我的消息传递给您；还有什么目的呢？说不定也是为了再见到您，而且是在比以往更为自由的环境里。
我的塞西尔，一旦我们重新相见，再次立下海誓山盟，从我们的眼睛里看到，也从我们的心灵里感到这个盟誓不会是蒙哄骗人的话语，您想象得到那时我们会有多么快乐吗？在那样甜蜜的时刻，有什么痛苦不可以忘却呢？唉，我对出现那样的时刻抱有希望，而要出现那样的时刻，仰仗的就是我恳求您同意的那些步骤。怎么说呢？仰仗的就是一个最亲热的朋友给予我的安慰和关心。我唯一的要求就是您允许我的这个朋友也成为您的朋友。
也许我不该未经您的允许，就代您对他人表示信任？但灾难当前和形势所迫可以作为我的理由。是爱情促使我这么做的；是爱情要求您宽容大度，要求您原谅我不得不向一个朋友吐露心事，否则，我们也许就会永远分离 [10] 。我跟您说的这个朋友您也认识，他是您最心爱的那个女人的朋友，德·瓦尔蒙子爵。
我找他帮忙，我的计划最初是请他托德·梅尔特伊夫人带一封信给您。他觉得这个法子行不通。但是他担保说，女主人虽然不行，侍女却可以做到，因为她受过他的恩惠。这封信将由她转交给您，您也可以把回信交给她。
要是如同德·瓦尔蒙先生所认为的那样，你们马上就要动身前往乡间，这样的帮助对我们就不大有用。不过那时他本人愿意给我们帮忙。你们要去拜访的那个女人是他的亲戚。他会利用这个借口跟你们同时前去那儿。我们的来往书信就由他来传递。他甚至保证，如果您愿意听他指挥，他可以为我们找到在那儿会面的方法，根本不会有一点危害您的名誉的危险。
现在，我的塞西尔，如果您爱我，如果您同情我的不幸，如果您像我希望的那样，分担我的哀伤，您会拒绝对一个要成为我们的守护天使的男子表示信任吗？没有他，我会因为无法减轻我给您造成的忧伤而十分痛心。我希望这种忧伤不久就会结束。但是我的充满柔情的朋友，答应我不要过于愁苦，不要灰心丧气。想到您在痛苦，我就五内如焚。为了使您幸福，我愿意献出自己的生命！这一点您很清楚。但愿您坚信我爱您！但愿这种坚定的信念可以给您的心灵带来几分安慰！我的心灵则需要您作出保证，您不会因为爱情使您遭受的痛苦而责怪爱情。
再见了，我的塞西尔；再见了，我的充满柔情的朋友。
一七××年九月九日于××
第六十六封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我美貌的朋友，您在阅读附上的两封信的时候，可以看到我是否出色地完成了您的计划。尽管两封信上写的都是今天的日期，但它们其实都是昨天在我家里当着我的面写的；给小姑娘的那封信把我们想要表达的意思都说了。如果根据您的步骤所取得的成功加以判断，我只能对您的目光深邃而低首下心。当瑟尼身上充满激情，肯定一有机会，就不会再受到您的责怪。如果他那天真纯朴的意中人愿意顺从的话，那么等他来到乡间后不久，一切就可以结束了。我想好了许多种方法。多亏您操心费神，我显然已成了当瑟尼的朋友；他就差是个王子 [11] 了。
他依然十分年轻，这个当瑟尼！您相信吗，我始终无法使他答应那个母亲，表示要放弃自己的爱情；好像既然决定不信守诺言了，却还表面这样答应人家，实在相当为难！“这是欺骗，”他不断地对我说。这种顾虑，特别在他想要勾引一个姑娘的时候，不是显得颇有教益吗？男人就是这样！他们在制定计划的时候都一样的卑鄙龌龊，而执行起来却又十分软弱，他们把这称作正直。
我们的年轻人在信里冒昧地开了一些小小的玩笑，您的任务就是别让德·沃朗热夫人为此感到不快；避免再提到修道院，而且努力让她别再坚持要回小姑娘的信了。首先他不会归还，也不愿意归还，我也同意他的意见；爱情和理智在这一点上是一致的。这些信我都看过了，读上去真是无聊乏味。它们可能会变得有用。我来解释一下。
尽管我们小心谨慎，仍有可能出现什么引起众人哗然的事件。那样的话，婚姻不是就会取消，而我们有关热尔库尔的所有计划不是也就完全落空了吗？但是，说到我嘛，由于我也要对母亲进行报复，我要等待时机去玷污她的女儿。在这些书信里仔细选择，只要出示其中的一部分，大家就会看到都是小沃朗热采取主动，完全是她对对方产生了爱情。其中有几封信甚至可能损害她母亲的名誉，至少使她因不可原谅的疏忽而沾上污点。我料想顾虑重重的当瑟尼起初一定会反对，但由于他本人也会受到非难，我想我会把他说服的。这样的机会只有千分之一，但什么都应该预想到。
再见了，我的美貌的朋友。请您明天上德·×××元帅夫人家去吃晚饭；我无法推却。
我想不需要叮嘱您，不要让德·沃朗热夫人知道我要到乡间去的计划；否则她会马上决定留在城里。而她一旦到了乡间，就不会第二天又动身离开了。只要她给我们一个星期的时间，我管保把一切都办妥。
一七××年九月九日于××
第六十七封信
德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵
先生，我本不想再给您回信的，也许，我现在感到的困惑本身就证明我的确不应当回信。然而，我不想给您留下任何可以对我抱怨的口实；我想让您相信，凡是我能做的，我都已经为您做了。
我允许您给我写信，您是这么说的吧？这一点我承认。但是，当您提醒我这项许可的时候，您是否以为我忘了当时是在什么条件下给您这项许可的？如果我信守这些条件的程度跟您背离这些条件的程度相同，您还会收到我的一封回信吗？但这已经是第三封了。当您尽心竭力地迫使我中断这种通信的时候，是我想方设法地保持这样的联系。有那么一个方法，但这也是唯一的方法。如果您不肯采用这种方法，不管您说什么，那就足以向我表明您并不把这种通信看得有多宝贵。
请您别再使用那种我既不能听，也不想听的话语；抛开那种既对我产生伤害，又使我感到害怕的感情。只要您想到正是这种感情成为把我们分隔开的障碍，也许您就不会这样沉迷其中了。这种感情难道就是您能体验的唯一感情吗？爱情难道在我的眼中还有排斥友谊这样的过失吗？您会不会也有这样的过失？即不想把那个您希望得到她脉脉的温情的女人当作朋友。我不愿意相信事实真是这样；这种想法叫我感到屈辱，引起我的反感，并会使我永远和您不相往来。
先生，我把我的友情奉献给您，就是把属于我的一切，我所拥有的一切都给了您。您还想要什么呢？为了沉浸在这种如此甜蜜、如此合乎我的心意的感情之中，我只期待您表示同意；我要求您说的就是这种友情就足以给您带来幸福。我会忘掉人家对我所说的一切；我相信您会小心在意，证明我的选择是对的。
您可以看到我十分坦率，这想必证明我对您的信任；是否还能增强这样的信任，完全取决于您；但是我告诉您，只要再出现爱情这个词儿，就会彻底破坏这种信任，使我又变得惶恐不安。特别在我看来，这会是一个应该永远对您保持沉默的信号。
要是如同您所说的那样，您已经认识到自身的错误，难道您就不愿意成为一个正派女子的友爱对象，而愿意成为一个有罪女子的悔恨的原由吗？再见了，先生；您可以料想到我说了这么一番话以后，在您回复我之前，我再也没有什么可说的了。
一七××年九月九日于××