第三十五封信
德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
夫人，我应当依从您的意思；我必须向您表明，虽然您喜欢认为我身上有不少过错，但是我至少还相当知情识趣，不会让自己遭受抱怨；我至少也有足够的勇气，来让自己承受最痛苦的牺牲。您命令我保持沉默，忘掉这回事！好吧！我会迫使我的爱情保持沉默；如果可能，我也要忘掉您对我的爱情所表现出的严酷的态度。当然，我想赢得您的欢心并不等于我有权利这么做；同时我也承认，我需要您的宽恕也并不意味着我有资格取得这样的宽恕。可是，您把我的爱情看作对您的侮辱；您忘了，假如这样的爱情是个过错，那您就既是这个过错的原因，又是可以为它申辩的理由。您也忘了，我已经习惯于向您敞开胸怀，即使这样把心里话说出来会对我不利，我也无法再对您隐瞒充满我内心的感情；这是我真心诚意的结果，您却把它看作放肆无礼的产物。我对您怀有最深切、最恭顺、最真诚的爱情，而我得到的结果只是被您赶得远远的。您最后还向我谈到您的憎恨……受到这样的对待，有哪个别的人会不抱怨呢？只有我完全服从；我忍受着一切，却没有一句怨言；我受到了您的打击，却仍然对您充满爱慕之情。您对我具有不可思议的影响，因而您成了我的感情的绝对的主宰；我的爱情之所以仍在抵抗，没有被您摧毁，那是因为它是您的成果，而不是我的产物。
我并不要求您改变主意，我根本不抱这样的奢望。我甚至也不期望得到您的怜悯，您过去有时表现出对我的关心，这倒曾使我希望得到这样的怜悯。但我承认，我觉得可以要求您主持公道。
夫人，您告诉我，有人竭力破坏您对我的看法。倘若您当初听信了您的朋友的劝告，您甚至不会让我接近您，这是您的原话。这些好心的朋友究竟是谁啊？这些道德观如此苛刻、态度如此严厉的人想必会让人家说出他们的姓名，他们想必不会愿意躲藏在阴暗的场所，跟那些卑劣的恶意中伤的家伙混在一起。我不会不知道他们的姓名以及他们对我的非难。想想吧，夫人，我有权知道这些情况，因为您是根据他们的观点来对我作出评价的。要判决一个罪犯，就应当告诉罪犯他犯了什么罪，告发他的人是谁。我并不要求别的恩典，我要提前为自己辩护，并迫使他们收回自己所说的话。
也许我对公众的毫无意义的喧嚷过于藐视，根本不把这些闹哄哄的声音放在心上，但是您的赏识在我看来却并不如此。我用整个生命来博得您的赏识，因而我是不会让它白白地被他人夺走的。这种赏识对我显得特别宝贵，正是由于它，您才会向我提出如今您还害怕提出的要求。按照您的说法，这个要求会让我有权利得到您的感谢。啊！我根本不要求您表示感谢，相反，如果您能给我提供一个叫您高兴的机会，我觉得我倒应该感谢您呢。因此请您比较公正地对待我吧，不要再把您想要我做的事儿瞒着我。如果我猜得出来，我就不会要烦劳您说出口来了。让我既能愉快地见到您，又能幸运地为您效力，这样我对您的宽容大度一定深为庆幸。谁能阻拦您这么做呢？我希望，您不是担心遭到我的拒绝吧？要是您有这样的担心，那我就无法为此而原谅您。不把您的信还给您，并不意味着拒绝您。我比您更希望这封信对我不再有什么用处；但是我惯于相信您有一颗十分柔和的心，所以只有从这封信里，我才能看到您乐意让我看到的模样。当我发誓要让您动情的时候，我从这封信里便看出您是不会答应的，而只会远远地避开我；当您身上的一切加深了我的爱情，并且表明这种爱情无可非议的时候，又是这封信提醒我说，我的爱情是对您的亵渎；当我见到您，觉得这种爱情是至高无上的福分的时候，我需要看一下您的信，这样就觉得这实在只是一种难以忍受的折磨。您现在可以理解，我最大的幸福就是能把这封给我带来不幸的信还给您；再向我索回这封信，就是让我不再相信这封信的内容。我巴不得把这封信还给您，我希望您对此不要有什么怀疑。
一七××年八月二十一日于××
第三十六封信
德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
（盖有第戎邮戳的信）
夫人，您一天比一天更为严厉，请恕我冒昧说一句，您害怕的似乎是宽容大度，而不是不够公正。您不听我的解释就对我加以指责，您想必一定觉得，不看我信上写的理由，要比回答这些理由更不费事。您执意不肯收下我的信，轻蔑地把我的信退还给我。我唯一的目的只是想让您相信我的诚意，就在我这么做的时候，您却逼得我只好运用计谋。您使我不得不为自己辩解，无疑这一点就足以让您原谅我采用的方法。况且由于我感情真诚，确信只要让您充分了解这种感情，就会得到您的认可，所以我觉得不妨耍上这么一个小小的花招。我也冒昧地认为您是会原谅我这么做的，而且您对下面这一点也不会感到怎么奇怪，即爱情总能巧妙地表现自己，而冷漠的意中人往往难以将其排斥。
夫人，请允许我向您完全敞开我的心扉。我的心是属于您的，您应当了解它。
我来到德·罗斯蒙德夫人府上的时候，完全没有预料到等待着我的是什么命运。我并不知道您在这儿，而且我要以我特有的真诚补充说，就算我知道您在这儿，我的安定的心神也不会受到搅扰。这倒并不是因为我不愿对您的美貌作出谁也无法拒绝的正确评价，而是因为我一向只感受到肉体的欲望，只沉湎于很有希望获得满足的肉体的欲望，我还没有体味到爱情的痛苦。
德·罗斯蒙德夫人一再要求我在这儿盘桓一阵子，这是您亲眼看到的。那时我已经跟你们一起过了一天，然而，就为了，或者我认为就为了向一位可敬的亲属表示敬意所有的那种十分自然、合乎情理的快乐，我依从了。这儿的生活跟我习惯的生活无疑有很大的不同；但我一点没费什么力气就适应了。我不想深入了解我身上发生变化的原因，我把这种变化都归功于我的随和的性格，我想早先已经向您谈过我的这种性格了。
不幸的是（为什么这非得成为一桩不幸呢？），经过对您更深的了解以后，我立刻意识到，您那原来唯一叫我感到惊讶的娇艳迷人的容貌，实际上只是您身上的众多优点中最微末的一点；您那卓越非凡的心灵惊动也迷惑了我的心灵。我欣赏美貌，但更崇仰德行。我当时并不谋求得到您，而只是努力地要使自己配得上您。我要求您对过去加以宽恕，同时也渴望您对未来表示赞同。我在您的言谈中寻找这样的意思，在您的目光里窥探这样的神色；从您的目光里射出一种毒素，这种毒素因为无意地散发以及毫无戒备地接受而变得更加危险。
于是我懂得了爱情。但我一点也没有为此而抱怨！我决定把爱情埋藏在永恒的沉默之中；我毫无畏惧、毫无保留地沉浸在这种甜蜜的感情里。它的影响一天天地增强。见到您原来是一种愉快，不久就转变成一种需要。只要您离开一会儿，我的心就愁闷得直抽搐；听到您回来的声音，我的心又高兴得直扑腾。我似乎只是靠了您、为了您才活在世上。然而，我恳求您回答：在欢快、嬉笑的游戏中，或者在气氛严肃的谈话中，我可曾脱口说过一句泄露我内心的真实想法的话？
最后，来到了我的不幸开始的那一天；由于不可思议的命运，一件善良的行为竟成了我的不幸开始的信号。不错，夫人，就是在受到我救济的那些不幸的人中间，您使一颗早已为爱情所陶醉的心彻底迷失了方向，当时您充满了可贵的同情心，这既使您的美貌变得更加艳丽，也为您的德行增添了价值。也许您还记得，当天回来的时候，我是多么心事重重！唉！我是在尽力克服一种我越来越难以控制的倾向。
我在这场双方力量强弱不等的斗争中耗尽了精力以后，一个出乎我预料的偶然的机会又使我单独跟您呆在一起。我承认那会儿我支持不住了。我那感情过于饱满的心灵再也无法容纳其中的话语和泪水。但这难道是一种罪恶吗？就算是的，我已经经受了十分可怕的煎熬，这样的惩罚难道还不够吗？
我为毫无希望的爱情所折磨，恳求您的怜悯，而得到的却是您的憎恨。见到您成了我唯一的幸福，我的眼睛不由自主地四处寻找您，但我又害怕接触您的目光。您叫我陷入了痛苦难熬的境地，身处这种状况，白天我强颜欢笑，夜晚我尽情发泄自己的痛苦。而您却宁静安详，您对这种痛苦的了解只是为了造成痛苦，并且暗自得意。然而，发出怨言的是您，请求原谅的却是我。
夫人，这就是您所谓的我的过错的实情，把我的过错称作我的不幸，也许更为恰当。纯洁真挚的爱情、始终不变的敬意、彻头彻尾的服从，这就是您使我产生的感情。我并不害怕把这些感情奉献给上帝本身。您呢，是上帝最美好的造物，请您也效法他的样子宽大为怀吧！请想一想我的难熬的痛苦；特别请想一想，您已使我处于绝望和无比的幸福之间，从您嘴里说出来的头一句话就将永远决定我的命运。
一七××年八月二十三日于××
第三十七封信
德·都尔维尔院长夫人致德·沃朗热夫人
夫人，我听从您出于友谊给我的劝告。我习惯于在所有的事情上都依从您的意见，我相信这些意见都有充足的理由。我甚至承认德·瓦尔蒙先生确实是个极其危险的人物，如果他装出在这儿表现出的那副样子，而同时又是您所描绘的那种人。不管怎样，既然您这么要求，我就要把他打发走；至少我要尽力这么做。因为事情往往实际上应当十分简单，但采取的形式却令人为难。
我总觉得对他的姑母提出这个要求并不切实可行；这会使他们俩都不愉快。我也无法毫不踌躇地打定主意自己离开这儿。因为除了我向您说过的有关德·都尔维尔先生的理由外，如果德·瓦尔蒙先生因我的离去而动气（很可能会这样），他要跟着我去巴黎不是也很方便吗？他这样返回巴黎，我就成了，至少看上去我成了他返回巴黎的原由。这不是要比我们在乡间的会面更叫人感到奇怪吗？在乡间，大家都晓得这儿是他的亲戚家，也是我的朋友家。
因此，我唯一所能采取的办法就是要他答应甘心情愿地离开。我觉得这个提议很难说得出口；可是，既然他似乎一心要向我证明他确实要比人们所想象的正派，我还是有取得成功的希望。我甚至乐意尝试一下，也乐意有机会来判断一下，真正品德高尚的女子是不是像他常说的那样，过去从未抱怨过他的举动，往后也决不会如此。如果他像我希望的那样离开，那肯定是出于对我的考虑；因为我相信他本来打算在这儿度过大半个秋天。如果他拒绝我的要求，执意要留在这儿，那我向您保证，我总会及时地离开的。
夫人，大概这就是您出于友谊要求我做的一切。我急切地要满足您的要求，并且向您表明，尽管我曾热情地为德·瓦尔蒙先生辩护，但我仍然随时打算听取朋友的劝告，并照着他们的劝告去做。
我荣幸地是您的……
一七××年八月二十五日于××
第三十八封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
亲爱的子爵，您的巨大的邮包刚刚寄到。要是邮寄的日期是准确的，那我应当早二十四个小时收到。不管怎样，如果我这会儿看信，那就没有工夫给您回信了。因此，我倒更想就告诉您邮包已经收到，然后我们再谈谈别的事儿。这倒不是说我本人有什么事儿要跟您说；秋天到了，巴黎几乎没有留下什么像个人样的男子。因此，一个月来，我安分守己得要命；除了我的那位骑士，所有别的人都对我的忠贞的表现感到厌倦。由于无事可做，我就拿小沃朗热来消遣；我想要跟您谈的就是她。
您可知道，您不负责照看这个孩子，这样受到的损失要比您所以为的大得多？她真是迷人可爱！她既没有坚强的性格，也没有什么道德准则；您可以想象一下跟她交往该是多么愉快和方便！我不相信她在感情方面会有什么出众的表现；但她身上的一切都显露出她的感觉极其敏锐。她既无聪明才智，也不心思细腻，但她有一种天生的作假的能耐，如果可以这么说的话。有时候，这种能耐叫我都感到吃惊；由于她脸上显出一副天真、老实的样子，这种能耐就更能奏效。她天生地爱对人表示亲近，有时候，我就拿这一点跟她打趣。她那小小的脑袋十分容易发热；她对自己渴望了解的事情一无所知，完全一无所知，因而显得更加好玩。她有时会十分滑稽地急躁起来；她时而发笑，时而气恼，时而哭泣，接着便请求我给她一些教导，她的那副真心诚意的样子确实迷人。说实在的，我对往后享受这份快乐的男子几乎都有一些嫉妒了。
我不知道是不是已经告诉过您，四五天来我荣幸地成了她的密友。您猜想得到，起初我装得神色严厉，但是，我一发现她好像觉得已经用她的拙劣的理由说服了我的时候，我就装作认为她的这些理由都很充足的样子；而她则从心底里相信，能够做到这一点全靠她的口才。为了免得往后受到牵连，我必须采取这样的防范措施。我表示她可以写，也可以说我爱这两个字了；当天，在她没有觉察的情形下，我还设法安排她跟她的当瑟尼单独会面。但是，您想想看他还是那么傻，竟连一个吻都没有得到。这个小伙子还算能写美妙动人的诗句呢！天哪！这些富于才气的人真是愚蠢！这家伙已经愚蠢到了叫我感到为难的地步；因为，说到底，就他而言，我总不能领着他走啊！
目前，您可对我十分有用。您和当瑟尼相当有交情，可以取得他的信任。一旦他信任了您，我们就可以大步前进了。赶快了结您的院长夫人的事吧，因为我随怎么也不想让热尔库尔脱身。再说，昨天我还跟小姑娘谈起他；我对他作了那么生动的描绘，就算小姑娘已经嫁了他十年，也不会像现在这么恨他。不过，我也对她讲了很多夫妻应当彼此忠贞的道理；在这一点上，谁都不如我那么严格。这样，一方面，我在她面前重新建立了我贤德的名声，这种名声可能会由于过分迁就而受到损害；另一方面，我在她心里煽起了我想让她丈夫得到的憎恨。总之，我希望让她相信，只有在她出嫁前那么短短的一段时间里，她才可以沉浸在爱情之中，这样她会从速决定，不要耽误时间。
再见了，子爵；我要去梳妆打扮了，一边梳妆打扮一边看您的长信。
一七××年八月二十七日于××
第三十九封信
塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈
亲爱的索菲，我既愁闷又不安。我几乎哭了整整一夜。这倒不是因为我目前不怎么快乐，而是我预见到这种快乐不会持续多久。
昨天，我跟德·梅尔特伊夫人到歌剧院去了；我们在那儿谈了不少有关我的婚事的情况，我没有听到一点好消息。我要嫁的是德·热尔库尔伯爵，婚礼大概在十月里举行。他很有钱，出身高贵，是××团的上校。这一切都很不错。但是，首先他年纪很大。您想想看，他至少已经三十六岁了！其次，德·梅尔特伊夫人说他性情忧郁，待人严厉；她担心我和他一起生活不会幸福。而且我发现她对这一点十分肯定，只是她不愿对我这么说，免得让我感到痛苦。整个晚上，她跟我谈的几乎都是妻子对她丈夫所应尽的责任。她承认德·热尔库尔先生一点也不可爱，然而她说我必须爱他。她不是也对我说，一旦我结了婚，就不应当再爱当瑟尼骑士了？好像这是一件可能做到的事儿！哦！我可以向你担保，我会永远爱他。你知道，我是宁可不结婚的。让德·热尔库尔先生去安排吧，我可没有找过他。眼下他在科西嘉，离这儿很远；我希望他在那儿呆上十年。要不是我怕重新回到修道院去，就会告诉妈妈我不想要这个丈夫；不过，那样也许更糟。我现在十分为难。我觉得我从来没有像现在这样爱当瑟尼先生。我一想到自己目前的这种生活只剩下一个月了，眼睛里就立刻充满泪水。我只能从德·梅尔特伊夫人的友谊中得到一些安慰。她心肠真好！跟我本人一样，她分担了我的一切忧愁；而且她那么和颜悦色，跟她在一起，我就几乎不再去想那些烦心的事。再说，她对我很有帮助，因为我知道的那一点儿东西，都是她教给我的。她那么善良，我可以把心里的所有想法都告诉她，一点也用不着感到羞愧。她觉得有哪个地方不妥当，有时也责备我，但总是十分温和，于是我十分热情地拥抱她，直到她不再生气为止。至少对这一位，我可以随心所欲地爱她，不会有什么不妥当的地方，而这也叫我感到十分愉快。然而，我们约定当着人家的面，特别当着妈妈的面，我不露出那么爱她的神气，免得妈妈对当瑟尼骑士产生怀疑。我向你保证，如果我能够始终像目前这样生活，大概我会十分快乐。烦人的就是那个讨厌的德·热尔库尔！……但我不想再跟您讲这件事了，那样我又会变得愁闷起来。相反，我要给当瑟尼骑士写信；我只对他谈我的爱情，而不提我的愁闷，因为我不想让他也感到苦恼。
再见了，我的好朋友。你很清楚你不应该有什么怨言，尽管我徒费心神地忙得难以分身 [22] ，像你说的那样，但我仍然抽出时间来表示对你的情意，并给你写信。 [23]
一七××年八月二十七日于××