黑暗笼罩着托姆独院。自从昨天太阳下山，这片黑暗就慢慢不断地扩展着，最后把这个地方的每个角落都遮盖起来了。有一阵子，托姆独院还有几处土牢般的地方点着灯火，好像生命之灯在托姆独院点燃那样，在这污浊的空气中发出昏昏沉沉的亮光，而且也像那盏生命之灯一样忽闪忽闪，对着许多丑恶的景象闪烁着。但是现在，这些灯光全都熄灭了。月亮曾经用她那没精打采的冷酷眼光望着托姆，好像承认她本身跟托姆这个废墟有些相似，因为这里仿佛和月球一样，曾被火山的烈焰所焚毁；但是现在月亮已经落下去，看不见了。地狱厩棚里最可怕的梦魇，在托姆独院游荡着，而托姆却早已沉沉熟睡了。
在议会内外，人们关于托姆已经费了不少唇舌，为了决定怎样使他改邪归正，争得脸红耳赤。如果要使他痛改前非，究竟该用什么办法——靠警察和地保的训斥、教堂钟声的感化、金钱的诱惑或社会风尚准则的力量呢，还是靠高派教会或低派教会(1)的感召（或者根本不靠教会的力量）？究竟要他用他那愚钝的天资去研究高深莫测的辩论法呢，还是让他去做敲石头那样简单的工作？在这乱吵乱嚷之中，只有一个问题始终是很清楚的，那就是，按照某些大人先生的理论，托姆终究可能或者可以，应当或者必须被大家挽救过来。可惜的是，哪位先生也拿不出具体办法；而且，就在这个充满希望的时候，托姆还像原来那么顽固地、死不悔悟地堕落下去了。
但托姆却报了仇。就是风也成了他的差使，在这黑暗笼罩着大地的时候替他效劳。托姆身上每滴毒血中的细菌都会传染到别的地方，今天晚上，它就要玷污一个贵族公馆里的人的高贵血液（化验师如果进行化验的话，就会发现这血液含有真正的贵族成分），而这所公馆里的公爵阁下也没法否认这种不体面的关系。托姆身上的每滴黏液、身边的每平方英寸臭气、周围的每种下流堕落的现象以及他所作的每个愚昧的、邪恶的和残暴的行为，都能够从社会的最下层一直惩罚到社会上最高傲、最显赫的人士。真的，托姆用玷污、霸占和腐蚀的手段达到了报复的目的。
托姆独院究竟在白天还是在晚上更难看，这也是个难下结论的问题；但是人们认为看到它的次数愈多，它就显得愈加丑恶，而且不管人们想象中托姆独院的什么地方，都绝不可能像它实际上那么糟糕，所以根据这种看法，便可以肯定它在白天更难看。现在天快亮了；说句老实话，为了英国的荣誉，甚至有时候让太阳在大英帝国的属地上落下去(2)，也许比它升起来照着托姆这么一个不体面的怪物好。
这时街上是静悄悄的，有个皮肤晒成棕色的绅士慢慢地向这里走来。他不大想睡觉，不想躺在床上辗转反侧，计算着时间，而宁愿到街上来散散步。不知道他受了什么新奇东西的吸引，常常停下来，向周围那些肮脏的小胡同四处探望，而且他不仅仅是好奇，因为他那双又黑又亮的眼睛里露出了怜悯的神色。他左顾右盼，似乎是熟悉这个肮脏的地方，而且以前也曾对它作过仔细的观察。
在这条积满淤泥的小街（也就是托姆独院的交通要道），人们只看到两旁的房子东倒西歪、门关户闭，悄无人声。这时除了他，街上再没有什么人影，但是在街的那一头，他却看到一个女人，孤零零地坐在门前的台阶上。他就朝那里走去。等他走近一看，发现她曾走过远路，脚走疼了，满身尘土，她在门前的石阶上坐着，胳臂肘支在膝盖上，手托着头，好像在等什么人似的。在她身边放着她带来的一个帆布袋或包袱。她也许正在打瞌睡，因为他向她走过去时，她根本没有注意到他的脚步声。
这条高低不平的人行道非常狭窄。阿伦·伍德科特走到这个女人坐着的地方，必须绕到街中心才能过去。他低头望了望她的脸，跟她的眼光接触了一下，便停下步。
“你怎么啦？”
“没有什么，先生。”
“是不是他们听不见你敲门？你想进去吗？”
“我在这里等另外一所房子的人起来——我说的是一家小店——不是这里。”那个女人耐心地答道。“我在这里等着，因为过一会儿就有阳光，可以暖和一下。”
“我想你一定很累了。你这样子坐在街上，恐怕不行吧。”
“谢谢您，先生。不要紧的。”
他一向喜欢同穷人说话，既不摆出一副以恩人自居的面孔，也不假装屈尊求教的态度，或者采取大人同小孩说话的口气（许多人喜欢用这种手法，觉得跟穷人说话时用小孩拼音书上的口气，才算巧妙），所以，他很快就同这女人熟悉起来了。
“让我看看你的额头，”他说，一边弯下腰来，“我是个医生。不用怕，我决不会碰痛你的。”
他知道用他那灵巧熟练的手去摸一下，很快就会使她舒服一些，但她却不大愿意地说：“这个不要紧的。”不过，当他的手刚碰到伤口，她就对着亮光抬起头来。
“啊，伤很重哩，皮也破了。痛得厉害吧。”
“有点痛，先生，”那女人答道，一滴眼泪滴到面颊上了。
“我来想个办法让你的伤口不那么痛，我用手绢擦一下，不会痛的。”
“啊，不痛，先生，我相信不会痛的。”
他把伤口弄干净，血也擦掉，仔细检查了一下，用手掌轻轻按一下，从袋里掏出一个小包，在伤口上敷了药，用绷带把它包扎好。当他这样忙着的时候，他笑自己在街上居然替人做外科手术，然后说道：
“那么，你的丈夫是个烧砖工人吧？”
“您怎么知道的，先生？”那个女人惊奇地问道。
“哦，我从你衣服和袋子上的泥的颜色猜出来的。我知道烧砖工人往往到各地去做零工，可惜据我了解，他们对自己妻子都凶得很。”
那个女人赶快抬起眼来看他，好像要否认她的伤口跟他所说的情形有什么关系。但她感到他的手还按着她的额头，同时又看见他脸上那种聚精会神和沉着冷静的样子，便悄悄地把眼光低了下来。
“现在他在哪里？”医生问道。
“昨天晚上他出了事，先生；但他会到小店来看我的。”
“如果他以后老是随便用他那只又大又沉的手干这种事情的话，那他一定会闯出大祸来的。尽管他那么狠心，你还是原谅了他。我只希望他知道自己不对才好，我不谈他了。你没有孩子吗？”
那女人摇了摇头。“有一个我当作是自己生的孩子，其实，先生，他是莉子的。”
“你自己的孩子死了。我明白了。可怜的小家伙！”
这时他已经把伤口包好，正把小包收起来。“我想你总有个家吧。离这里远不远？”他问道，这时候那个女人站起来，向他屈膝道谢，他高兴地表示用不着谢他。
“离这里总有二十二三英里呢，先生。在圣阿耳本斯。你知道圣阿耳本斯吗，先生？我觉得你吓了一跳，好像知道那个地方，是不是？”
“是的，我知道一些。现在我也来问你一个问题，你有钱住小店吗？”
“我有，先生，”她说，“真有，”一边把钱拿出来给他看。他看她一再低声道谢，便跟她说不必客气，并向她告别，继续向前走去。托姆独院还在睡梦中，街上没有人来往。
但是有个人却在走动！当他回过头，远远向那个女人坐在石阶上的那个地方望去，他看见一个衣衫褴褛的人，小心翼翼地走来；这人弓着腰，低着头，紧靠着肮脏的墙——脏得连最脏的人也情愿避开它——鬼鬼祟祟地把手伸向前方。他是个少年，脸瘦瘦的，两眼无神。他一心一意地往前走，生怕被人看见，甚至一个穿得整整齐齐的陌生人的出现，也没有使他回头看一下。他在街道那边走着，用衣袖破烂的胳臂肘遮住脸，畏畏缩缩、偷偷摸摸地往前走，提心吊胆地把手伸向前方；身上披着的衣服破烂不堪。谁也说不清这件衣服究竟有什么用处，是什么料子作的，从颜色和质地看来，倒像是一堆沼地上丛生的树叶，烂掉不知多少日子了。
阿伦·伍德科特停下来，回过头望着他，看到了这些情形，觉得以前看见过这个少年。究竟在什么情况下以及在什么地方见过，他却记不得了。不过他心里对于这样一个人多少有些印象。他想自己一定在什么医院或贫民收容所里见过，但他仍然弄不清为什么这个少年会在他记忆中留下一个特殊的印象。
他一边想着，一边在晨曦中慢慢走出托姆独院；忽然，他听见后面有奔跑的脚步声；他转过头去，看见那个少年飞快地朝他奔来，后面跟着那个女人。
“拦住他，拦住他！”那个女人喊道，几乎都喘不过气来了。“拦住他，先生！”
他赶快跑过马路，拦住那个少年的去路，但那个少年比他跑得更快，一闪身，一低头，便从他手底下冲了过去，在离开他六码远的地方直起身子，又飞快地往前跑去。那个女人仍然跟在后面，喊道：“拦住他，先生，请您拦住他！”阿伦以为这少年抢了那个女人的钱，便跟着追赶，跑得飞快，有十几次追上那个少年，但每次他还是像刚才那样，一闪身，一低头，又冲了过去。如果在追上他的时候打他一拳，那一定会把他打倒或是把他打伤。但追的人拿不定这样的主意。因此这场极其滑稽的追逐便继续下去。最后，逃的人被追急了，跑进一个狭窄的通道，到了一个死胡同。在这里，他迎面碰着烂木材堆，走投无路，接着又摔了一跤，躺在那里对着追的人直喘气，而追的人也站着对他喘气，直到那个女人赶了上来。
“哎，你啊，乔！”那个女人叫了起来。“你瞧，我到底把你找到了！”
“乔，”阿伦跟着她说了一句，仔细地望着他，“乔！不要动。真的，我想起来了，这孩子有一次被带到验尸官那里去过。”
“是啊，那一次验尸的时候，我见过你，”乔呜呜地哭道，“那又怎么样？难道像我这样一个倒霉的人，你都不放过吗？你看我还不够倒霉吗？你还要我怎样倒霉呢？我被你们赶来追去，先是这个人赶，后来又是那个人赶，结果把我愁得只剩下一把骨头了。验尸又不是我的错，我没做过坏事。他待我很好；在我打扫的那个十字街口来来去去的人当中，就他这么一个熟人能说说话。我可不会让人去替他验尸，我倒希望人家来验我的尸。我真不知道为什么我不去跳河，我真不知道为什么。”
他说话的神气十分可怜，流下来的泪水很肮脏，但显得非常真实，他躺在角落的那堆木材上，很像那没人过问的肮脏地方长出的一个毒菌或是什么废物，因此，伍德科特对他也心软了。他对那个女人说：“这可怜的家伙刚才干什么啦？”
她没有直接回答他的话，而只是对趴在地上的乔摇了摇头，露出惊讶而不是生气的样子，说道：“哎，你啊，乔，你啊，乔，我到底把你找到了。”
“他刚才干什么啦？”阿伦说，“抢你东西了没有？”
“没有，先生，没有。抢我东西？他只是辜负了我的好意。事情真奇怪啊！”
阿伦一会儿望望乔，一会儿又望望那个女人，看他们谁来解答这个问题。
“可是，先生，他在圣阿耳本斯生病的时候跟我在一起。有位小姐——是我的好朋友，愿上帝保佑她——看我没法照顾他，觉得他很可怜，就把他带回家去——”
阿伦突然吃了一惊，从乔的身边往后退了几步。
“是的，先生，是的。她把他带回家去，让他住得舒舒服服的，而他却像个没良心的坏蛋，在夜里偷偷逃跑了，从那时以后，我就没见过他，也没听说过他，直到这会儿才看见他呢。但是那个年轻小姐，原先又漂亮、又可爱，被他的病传染了，漂亮的脸也完全变了，现在如果不是因为她性情温柔、身材苗条和声音悦耳，那谁也不会想起她就是从前那位年轻小姐了。你知道这个吗？你这个没良心的鬼东西，知不知道这些都是你闯的祸，都是因为她待你太好了？”那个女人追问乔说，她这时想起过去的情形，一边对他生气，一边又痛哭起来。
乔听了这些话以后，吓得目瞪口呆，用那肮脏的手心去抹他那肮脏的额头，眼睛直愣愣地望着地上，浑身发抖，连他靠着的那个歪歪倒倒的木材堆也被震得格格地响起来了。
阿伦只是悄悄地打了个手势，但是立刻就使那个女人不再哭了。
“理查德告诉我，”他结结巴巴地说，“——我的意思是说，我曾经听说过这些事情——先不要管我，等一会儿我就说。”
他转身走开，望着那个有顶篷的通道，站了一会儿。等他走回来，他已经镇静下来了；不过，很明显地他尽量使自己不露出要躲开的样子，这引起了那个女人的注意。
“你听见她说的话了。起来吧，起来吧！”
乔浑身哆嗦，牙齿打颤，慢慢地爬起来，像他那伙人遇到麻烦事情那样。歪着身子站着，高耸着肩，靠在木材堆上，偷偷地用右手搓着左手，用左脚蹭着右脚。
“你听见她说的话了吧？我知道这是真的。从那以后，你又到这里来过没有？”
“除了今天这个倒霉的早上，要是我在这以前来过托姆独院，那就叫我死掉。”乔声音嘶哑地答道。
“那你为什么现在到这里来呢？”
乔对这条死胡同的周围望了望，然后眼光下垂，注视着阿伦膝盖的地方，最后答道：
“我不知道怎样才能找点事做，我什么活儿也找不到。我又穷又有病，我想趁没有人的时候，回到这儿来，在我熟悉的地方躺下来，躲到天黑，再到斯纳斯比先生那里去要点钱。斯纳斯比先生一向愿意给我点钱花，不过斯纳斯比太太老是把我赶走——不管什么地方，不管什么人都老是把我赶走。”
“你从什么地方来的？”
乔又望了望这条死胡同，望了望阿伦膝盖的地方，最后歪着身子靠在木材堆上，好像有点不在乎似的。
“你听见没有？我问你从什么地方来？”
“流浪回来。”
“那你告诉我，”阿伦接着说，尽量克制着他的厌恶情绪，走到乔身边很近的地方，对他弯下腰，现出一副很亲切的样子，“你告诉我，那位好心的、遭到不幸的年轻小姐，那一次可怜你，把你带回家去，可是你后来为什么要离开她家呢？”
乔那种满不在乎的神气突然消失，他对那个女人激动地说，他根本不认识那位年轻小姐，从来没听说过这件事，也从来没想过要害她，他倒是宁愿害他自己，宁愿把自己那个倒霉的脑袋砍掉，也不愿再和她接近；又说她待他很好，真的很好。他讲话时的神气始终好像表示他说得虽然很乱，却句句真实，最后又很可怜地呜呜哭了几声。
阿伦·伍德科特看他不是装假的，便勉强地拍了他一下。“好吧，乔。你告诉我吧。”
“不，我不告诉你，”乔说，又歪着身子靠在那里了，“我不告诉你，我不愿意。”
“但是，不管怎样，我一定要知道，”阿伦答道，“说吧，乔。”
阿伦对乔恳切地说了两三次以后，乔又抬起头来，望了望胡同周围，悄悄地说：“好吧，我告诉你点事情。那一次我是被人带走的。你懂了吧？”
“被人带走？是在晚上吗？”
“是啊！”乔怕有人偷听，向四周望了望，甚至向离地大约十英尺高的木材堆顶上和它的缝隙都看了看，害怕那个叫他提心吊胆的人会偷看他或是躲在那边。
“谁把你带走的？”
“我不把他的名字说出来，”乔说，“我不说，先生。”
“但是为了那位年轻小姐，我要知道。你可以相信我，谁也不会听见。”
“啊，可是我怎么知道他听不见呢？”乔回答，露出害怕的样子，把头摇了摇。
“嗐，他又不在这里。”
“不在这里，那还不是一样？”乔说，“不管什么地方，他说来就来。”
阿伦茫然地望着他，但是发现他那个叫人迷惑的回答中含着某种真诚。他耐心等他把话明白地讲出来；乔对阿伦的耐心等待反而觉得更难应付，最后不得已在他耳边低声说了一个人名。
“哦！”阿伦说。“那么，你当时干过什么事情呢？”
“什么也没干过，先生。除了验尸和没有往前走这两件，我从来没找过什么麻烦。可是，我现在正往前走，往坟地走去——那才是我该去的地方呢。”
“不，不，我们绝不能让你这样下去。可是他对你怎样呢？”
“他把我送进医院，”乔低声答道，“等到人家让我出院的时候，他又给了我一点钱——四个两先令半的大头，就是你们说的那种两先令半的银币——后来他又跟我说：‘快溜吧！不准你在这里。’‘快溜吧，到别处流浪去，’他说。‘往前走，’他说，‘别让我在伦敦四十英里内的地方看见你，不然，你会后悔的。’要是我真让他看见了，我一定会后悔的，再说，如果我不躲到地下去，他也一定会看见我。”乔说完这番话，又像刚才那样紧张地警惕起来，东张西望。
阿伦想了一下，然后一边仍然用鼓励的眼光看着乔，一边又对那个女人说，“他倒不像你想的那么没有良心。他逃跑是有原因的，尽管理由不那么硬。”
“谢谢，先生，谢谢！”乔叫了起来。“好，你们明白了吧！你瞧你刚才对我多么厉害。可是只要你把那位先生讲的话告诉那位年轻小姐，那就好了。你待我也很好，我知道。”
“那么，乔，”阿伦说，眼光仍然注视着他，“你跟我来吧，我一定替你找个好地方睡觉，让你躲起来。为了不让人注意，我在街这边走，你在那边走，我相信只要你答应，那你一定是不会逃跑的。”
“只要我没看见他来，那我一定不会逃，先生。”
“好吧，我相信你。现在城里至少有一半人起床了，再过一个钟点，全城的人都醒了。我们走吧。再见，好心的太太。”
“再见，先生，我对您真是感谢不尽。”
她刚才一直坐在袋子上，聚精会神地望着他们，现在站起来，提起袋子。乔又说了一句：“我只要你告诉那个年轻小姐我从来没想害她，还有这位先生讲的话。”然后点了点头，踉踉跄跄地走去；他浑身哆嗦，用手摸了摸脸，把它弄得更脏了，又眨了眨眼睛，似笑又似哭地向那个女人告别，跟在阿伦·伍德科特后面，在街对过，紧靠着墙，鬼鬼祟祟地往前走。他们俩就这样走出托姆独院，到了充满阳光和新鲜空气的地方。
* * *
(1) 高派教会和低派教会都属基督教，前者注重仪式，后者则不注重。
(2) 过去英国的统治阶级夸耀它在世界上拥有的殖民地最多，曾经恬不知耻地夸耀：大英帝国是永无日落之国。