乔治先生双手交叉抱在胸前，坐在车夫的位子上，并没有坐很长时间，因为他们的目的地是林肯法学院广场。当车夫把马勒住，乔治先生就下了车，从车窗往里看着说：
“怎么，你说的那个人是图金霍恩先生吗？”
“是的，亲爱的朋友。你认识他吗，乔治先生？”
“嗯，我听说过——大概也见过。可是，我不认识他，他也不认识我。”
接着，斯墨尔维德先生就被抬到楼上去——在骑兵的帮助下，进行得很顺利。斯墨尔维德先生被抬到图金霍恩先生的宽敞的房间里，放在炉火前的土耳其地毯上。图金霍恩先生刚好不在家，不过马上就要回来。坐在客厅板凳上的那个人，说完了这句话，拨了拨火就走开了，让他们三个人留在那里取暖。
乔治先生对那房间非常感兴趣。他看了看头顶上那个画了寓言画的天花板，看了看四下里的旧法律书籍，聚精会神地看着那些高贵的诉讼委托人的肖像，还大声地念了念保险柜上的名字。
“‘从男爵累斯特·德洛克阁下’”，乔治先生若有所思地念道。“哈！‘切斯尼山庄领地。’哼！”乔治先生站在保险柜前面，看了好半天——仿佛那些保险柜是图画似的——然后又回到炉火前，嘴里还念叨着，“从男爵累斯特·德洛克阁下，切斯尼山庄领地，嘿！”
“很有钱啊，乔治先生！”斯墨尔维德爷爷搓着腿，低声说。“阔极了！”
“你说谁？这位老先生，还是从男爵？”
“这位先生，这位先生。”
“我也听说他很有钱，而且我敢打赌，他也很精明。这个地方还不坏，”乔治先生说，又往四下里看了看，“你看见那边的保险柜了吗？”
乔治先生的话被打断了，因为图金霍恩先生来了。他的样子当然没有什么改变啰。身上穿着色泽暗淡的衣服，手里拿着眼镜，眼镜盒子已经磨旧了。在态度方面，沉默而呆板。在声音方面，沙哑而低沉。在相貌方面，那样子好像是藏在帷幕后窥视一切，而且经常带着几分吹毛求疵的表情——也许是目空一切的表情。不过，如果图金霍恩先生的底细都被摸清了的话，那么，那些贵族也许就不会来找他，而去找比较忠实可靠的人了。
“早晨好，斯墨尔维德先生，早晨好！”他一边说，一边走进来。“我看见你把上士带来了。请坐，上士。”
图金霍恩先生把手套脱下来放在帽子里的时候，眯缝着眼睛看了看站在房间那一边的骑兵，也许是在心里说：“这个人还行！”
“请坐，上士，”他又说了一遍，一边走到摆在炉火旁边的桌子跟前，在安乐椅上坐下。“今天早上又冷又阴，又冷又阴，”图金霍恩先生在炉边烤着火，一会儿烤烤手心，一会儿烤烤手背，透过那永远是放下来的帷幕，瞅着这三个在他面前围坐成半个小圆圈的人。
“我现在觉得舒服一些了！”（这句话也许有两种含义）“斯墨尔维德先生。”朱狄刚刚把那老先生摇了摇，让他说话。“你把上士，我们的好朋友带来了，这很好。”
“是的，先生，”斯墨尔维德先生回答的时候，对有钱有势的律师做出卑躬屈膝的样子。
“关于那件事情，上士打算怎么办？”
“乔治先生，”斯墨尔维德爷爷举起一只瘦骨嶙峋的手，颤巍巍地挥了挥，“这就是那位先生。”
乔治先生向那位先生敬了个礼以后，就挺直腰板，不声不响地坐在椅子边上，仿佛身上背着野外演习的全副装备。
图金霍恩先生开口说：“哦，乔治？我想，你的名字是乔治吧？”
“是的，先生。”
“乔治，你打算怎么办？”
“请原谅，先生，”骑兵答道，“可是，我倒很想知道您打算怎么办？”
“你是说关于报酬的事情吗？”
“我是说关于这整个事情。”
斯墨尔维德先生是个脾气暴躁的人，听了乔治先生这句话觉得忍无可忍，脱口就说：“你这该死的畜生！”可是，他马上请求图金霍恩先生不要见怪，还假装是一时失言，对朱狄说：“亲爱的，我刚才正想到你奶奶呢。”
“我想，上士，”图金霍恩先生接着说，身子靠着坐椅的扶手，跷起一条腿，“斯墨尔维德先生已经把这件事情解释清楚了吧。不过，这件事情也没有什么了不起。你有一个时期在霍顿队长手下服役，在他生病的时候侍候过他，替他办过许多小事情，据说，还得到了他的信任。是不是这样？”
“是的，先生，是这样，”乔治先生像军人那样简短地答道。
“因此，你手头可能有霍顿队长写的东西——随便什么东西都行——账单、指示、命令、信件都可以。我想拿他写的东西和我手头的东西比较一下。如果你肯帮我个忙，我一定给你报酬。我看，三个、四个或者五个金币，也许还不算太少吧。”
“亲爱的朋友，这可不少啊！”斯墨尔维德爷爷眯缝着眼睛喊道。
“如果不够的话，你可以本着一个军人的良心，谈谈你要多少钱。我倒是很想把他写的东西留下，不过你要是不愿意，那也不必。”
乔治先生挺着腰，笔直地坐在那里，那姿态丝毫没有改变；他抬头望着画了彩画的天花板，一句话也不说。暴躁的斯墨尔维德先生急得两手向上乱抓。
“问题在于，”图金霍恩先生还是带着往常那种有条不紊、不露声色和毫不在意的态度说道，“首先是你有没有霍顿队长写的东西。”
“首先，我有没有霍顿队长写的东西吗，先生？”乔治先生跟着说了一遍。
“其次，你把东西拿出来要多少报酬？”
“其次，是我把东西拿出来要多少报酬吗，先生？”乔治先生又跟着说了一遍。
“再其次，你自己看看，那上面的字迹是不是和这上面的一样，”图金霍恩先生说着，忽然把一捆写了字的文件递给他。
“是不是和这上面的一样，先生。原来是这么回事，”乔治先生又跟着说了一遍。
乔治先生机械地重复着这三句话的时候，眼睛一直望着图金霍恩先生，根本没有瞧一瞧交给他看的那捆“贾迪斯控贾迪斯案”的口供书（尽管他还拿在手里），而是带着又苦恼又迷惑的神情继续望着律师。
“怎么样？”图金霍恩先生说。“你打算怎么办？”
“是这样，先生，”乔治先生一边回答，一边站起身来，个子显得非常高大，“如果你能原谅的话，我宁可不跟这件事情有什么牵连。”
图金霍恩先生不露声色地问道：“为什么？”
“因为，先生，”骑兵回答说。“我只会履行军人的义务，不会做买卖。我在老百姓中间，用苏格兰人的话来说，是个呆头呆脑的人。我对文件这种东西一窍不通，先生。我经得住炮火的袭击，但受不了反复的盘问。一个多钟头以前，我刚刚跟斯墨尔维德先生说过，碰到这种事情，就觉得心里憋得难受。我这会儿就有这种感觉，”乔治先生说着，环顾了所有在场的人。
他往前迈了三步，把文件放在律师的桌子上，又往后退了三步，回到原来的地方，他在那里挺直腰板站着，一会儿看着地面，一会儿看着画了彩画的天花板，两手抄在背后，好像要拒绝接受任何文件似的。
斯墨尔维德先生生气了，他常说的那句骂人话已经到了嘴边，在说出“亲爱的朋友”时，先吐了“该”字，只把“死”字咽了下去，改成了“亲”字，因而显得有点口吃。不过，一旦克服了这个困难以后，他就甜言蜜语地劝他的亲爱的朋友不要卤莽，而要爽爽快快地答应这样一位高贵的先生的要求，因为他认为，这样做是有利的，也是合情合理的。图金霍恩先生只是偶尔说一两句话，例如：“上士，怎样做对自己才有好处，你心里最明白不过了。”“应该弄清楚这样做不会惹什么麻烦。”“你愿意怎么办，就怎么办吧。”“如果你坚持己见，那就算了吧。”他说这些话的时候，装出满不在乎的样子，同时还看了看放在桌上的文件，似乎想要写一封信。
满腹狐疑的乔治先生，把视线从画了彩画的天花板上移到地面上，从地面上移到斯墨尔维德先生身上，从斯墨尔维德先生身上移到图金霍恩先生身上，又从图金霍恩先生身上移到画了彩画的天花板上；他好像感到很为难，一会儿换换这条腿站着，一会儿换换那条腿站着。
“先生，请您不要见怪，”乔治先生说，“可是，我不妨告诉您，我这会儿站在您和斯墨尔维德先生中间，有好几十回都好像要憋死似的。先生，我确实有这种感觉。我不是你们两位的对手。如果我能找到霍顿队长写的什么东西，您能允许我问一问，您为什么要这东西吗？”
图金霍恩先生不动声色地摇了摇头。“不能，上士，如果你是个明白人，那就用不着我来告诉你，在我们这一行里，由于某些无法公开的原因——但绝不是为了害人——常常需要做一些比较和核对的工作。不过，如果你怕害了霍顿队长，那你大可以放心。”
“不过！他已经死了，先生。”
“是吗？”图金霍恩先生不动声色地坐下来写东西。
“嗯，先生，”骑兵又不安地沉默了一会儿，然后注视着自己的帽子说，“我不能满足您的要求，实在抱歉。我真不想和这件事情有牵连，不过，如果您愿意的话，我可以去找我的一个朋友商量，看看我这个想法对不对，因为他的头脑比我好，会做买卖，而且也是个老军人。这会儿，我——我实在憋得喘不过气来，”乔治先生一边说，一边无可奈何地用手擦擦前额，“我真想去找他商量一下。”
斯墨尔维德先生听说那权威人士是个老军人，就极力劝骑兵去找他商量，而且要着重对他说明，这是有关五个或五个以上的金币的事情，于是，乔治先生就答应去找他。图金霍恩先生却不置可否。
“那么，先生，如果您答应的话，我就去找我朋友商量一下，”骑兵说，“今天再来府上打扰一次，把最后的决定告诉您。斯墨尔维德先生，如果您要人帮忙抬下楼的话——”
“等一等，亲爱的朋友，等一等。你能先让我单独和这位先生说几句话吗？”
“当然啰，先生。你不必着急，我可以等着。”骑兵退到屋子的另外一头，又开始好奇地瞅着那些坚固的柜子以及其他的柜子。
“先生，我要不是像个该死的娃娃那样虚弱，”斯墨尔维德爷爷眼睛里隐隐闪着怒火，揪着律师的衣领，把他拉下来低声说，“我就从他身上把东西抢过来。他把东西揣在怀里了。我看见他揣在怀里了。朱狄也看见他揣在怀里了。说啊，你这个瘦鬼，你说你看见他揣在怀里了！”
老先生气势汹汹地咒骂着的时候，狠狠地推了一下他的孙女，可是用力过猛，一下子滑到椅子下面，把图金霍恩先生也拉了下去；朱狄赶紧抓住了他，使劲摇了摇。
“我不使用暴力，朋友，”图金霍恩先生冷冷地说。
“当然，当然，先生，我知道，我知道。可是，知道他带着你要的东西，又不肯交出来，真是气死人——这比你那糊里糊涂、唠唠叨叨的祖母还要糟糕，”斯墨尔维德爷爷这时又转过去对朱狄说，而朱狄只是不动声色地瞅着炉火，“他，不肯交出来！他！这流氓！不过，没关系，先生，没关系。他可不能老是想怎么办就怎么办。他早已被我捏在手里，我会收拾他的，先生，我会给他点厉害看的，先生。他要是不肯高高兴兴地把东西交出来，那他就是绷着脸我也要逼他拿出来，先生——喂，亲爱的乔治先生，”斯墨尔维德爷爷把律师放开，一边向他挤眉弄眼，一边对乔治先生喊道，“我的好朋友，请你帮个忙，把我抬下去吧！”
图金霍恩先生背着火，站在壁炉前的地毯上。那泰然自若的样子带着几分笑意。他目送着斯墨尔维德先生，看见骑兵离开时对他敬礼，便微微点了点头。
乔治先生发现，要摆脱开斯墨尔维德这个老先生可不容易，那比把他抬下楼麻烦多了，因为，乔治先生把他放在车上时，他还喋喋不休地谈那金币的事情，而且非常亲热地揪着乔治先生的扣子——事实上，他是想把乔治先生的衣服偷偷撕开，把东西抢走——因此，骑兵花了不少力气，才脱了身。乔治先生终于和斯墨尔维德爷爷分了手，独自去找他的顾问。
乔治先生穿过带着走廊的法学院，穿过白衣教士区(1)（路过挂剑街的时候，不免要看它一眼），又穿过黑衣教士桥和黑衣教士路，沉着地走进一条两旁都是小铺子的大街，那条大街坐落在交通网的中心点附近，通向肯德郡和萨立郡的马路，以及通向伦敦各个大桥的大街，都在远近驰名的大象客栈(2)那里汇合，大象客栈曾经有过数以千计的四马驿站马车，但这盛极一时的城堡已经让位给了比它强大的钢铁巨人(3)，那钢铁巨人只要愿意的话，随时都可以把它打个粉碎。在这条大街上有一家出售乐器的小铺，橱窗里摆着几把小提琴、几支笛子、一个小手鼓、一个三角铁和几张五线谱。乔治先生迈着威武的步伐，向这家铺子走去。可是，他在离那铺子几步的地方站住了，因为他看见一个军人模样的女人从铺子里走出来，外面的裙子卷起来揣在怀里，手里拿着小木头盆子，来到人行道边，开始在盆子里洗东西，弄得水花四溅。乔治先生暗自说：“她还是和往常一样，老是在洗白菜。除了在行李车上，我每次看见她，都是在洗白菜！”
然而，引起乔治先生这段回忆的那个人，这时正聚精会神地洗着青菜，根本没觉察到乔治先生来了，等到她把水倒在小沟里，拿着木盆站起来的时候，才发现他站在身旁。她跟他打招呼的时候，态度并不怎么客气。
“乔治，我每次看见你的时候，都希望你离我远远的，最好是在一百英里以外！”
骑兵也没有答理这种欢迎的方式，就跟着走进了乐器店，那个女人把菜放在柜台上，跟他握了手，两只臂肘也撑在柜台上。
“乔治，”她说，“你每次来找马休·贝格纳特，我都觉得他很危险。你老是闲不住，到处乱逛——”
“不错，我知道，贝格纳特太太。我知道。”
“你知道！”贝格纳特太太说。“知道又有什么用？你为什么要这样呢？”
“我想，大概是动物的天性吧，”骑兵笑着答道。
“什么！”贝格纳特太太喊道，声音有点尖锐，“如果这个动物想让我的马特(4)离开这个乐器店，跑到新西兰或澳洲去，那么，这种动物的天性对我又有什么好处呢？”
贝格纳特太太长得一点也不难看。她的骨骼相当大，皮肤有点粗，经过风吹日晒，脸上长了点雀斑，前额上的头发也发白了，但强壮、健康，眼睛明亮。她是个很正派的女人，四五十岁，精力充沛，老是忙忙碌碌。她很干净，能吃苦耐劳，衣服穿得很多，但很朴素，仅有的一件装饰品，就是手指上的结婚戒指，自从戴上戒指以来，那手指已经长胖了很多，除非将来贝格纳特太太死了，化成了灰，不然这戒指是摘不下来的。
“贝格纳特太太，”骑兵说，“我可以向你担保，我绝不会害马特。这个你相信我好了。”
“嗯，我可以相信你。可是，你那样子，让人一看就觉得是个不务正业的人，”贝格纳特太太答道。“唉，乔治，乔治！当年乔·波奇在北美死去的时候，你要是和他的寡妇结了婚，安下家来就好了，她会好好管教你的。”
“那对我来说，当然是个很好的机会，”骑兵半开玩笑半认真地说，“可是，我现在再也不能安家立业，做个体面人了。乔·波奇的寡妇对我可能有好处——她这个人很有点道理——也很能干——可是，我当时总是拿不定主意。如果我能碰到像马特娶的那样一个老婆，那就太幸福了。”
贝格纳特太太是个很守妇道的人，但和正派人在一起，也喜欢开个玩笑，不过这一回，她倒装起正派人来了，她也不答理乔治先生这番恭维话，拿起一捆白菜，就照他脸上打去，然后拿起木桶，走进铺子后面的小屋。
“嘿，魁北克，我的宝宝，”乔治先生在贝格纳特太太邀请之下，跟着走进那间小屋。“还有小马耳他！来，亲亲你们的大块头叔叔吧！”
这两个小女孩正式起的名字，当然不是乔治先生叫的名字，不过，在家里倒是一直这么叫着，因为她们是在那两个地方的兵营出生的。这会儿，她们坐在自己的三脚凳上忙着：小的大概有五六岁，正在用廉价的启蒙书学习字母，大的大概有八九岁，正在一面教她，一面忙着做针线活儿。她们两人看见乔治先生，就像看见老朋友似的，高兴得大叫起来，她们和他亲昵、玩耍了一会儿，然后就把凳子搬过来坐在他旁边。
“小伍尔维奇好吗？”乔治先生问道。
“嘿！你瞧！”正在用小锅烧菜的贝格纳特太太转过头来，脸上闪着红光，喊道，“你相信不？他居然在剧院里找到一份差事，和他爸爸在一起，用笛子吹奏军乐。”
“我这教子真是好样的！”乔治先生拍着大腿喊道。
“可不是吗！”贝格纳特太太说。“他是个英国人。伍尔维奇是个地地道道的英国人！”
“马特靠吹巴松管养家，你们大家也都成了体面的老百姓，”乔治先生说。“你们是有家室的人，孩子也长大了。马特的老母亲在苏格兰，你的老父亲又在别的什么地方，你们常常通信，还给他们寄点钱，嗯，好极了，好极了，说实在的，我明白，你为什么希望我离你们远远的，呆在一百英里以外，因为我呆在这里实在不合适！”
乔治先生坐在粉刷得雪白的屋子里，在炉火前陷入了沉思。那间屋子地上铺着细砂，富有兵营气息，没有任何多余的东西，从魁北克和马耳他的脸蛋，到橱架上的发亮的锡壶和锡锅，都看不见一点尘土。正当乔治先生坐在那里沉思，贝格纳特太太忙着做饭的时候，贝格纳特先生和小伍尔维奇也恰好回来了。贝格纳特先生是个退伍炮兵，身材高大，腰板挺直，眉毛浓密，络腮胡子像椰棕一般，头顶上光秃秃的，面孔晒得很黑。他的声音短促、深沉而洪亮，和他所吹奏的乐器有些相似。总的说来，大家都认为他有一种耿直、不屈和刚毅的气质，如果把人类比作管弦乐的各种乐器，那么他本人就是这些乐器中的巴松管。小伍尔维奇是个标准的、典型的青年鼓手。
父子两人和骑兵打招呼时，态度非常亲热。乔治先生在适当的时候说，他是来找贝格纳特先生商量事情的，可是，好客的贝格纳特先生却说，饭前不想谈正经事儿，而且他的朋友要是不先尝一尝猪肉烧白菜，就别想听到他的意见。骑兵只好接受这个邀请；他和贝格纳特先生因为不便参与家务，便到小街上去兜圈子。他们散步的时候，双手交叉抱在胸前，迈着有节奏的步子，仿佛那条小街就是城堡上的甬道。
“乔治，”贝格纳特先生说。“你是了解我的。出主意的事儿，应该让我的老伴儿来。她有头脑。可是在她面前，我可不能这样说。纪律是必须维持的。等她烧完菜，我们再商量吧。我那老伴儿怎么说，你就怎么做！”
“马特，我打算这样做，”乔治先生说。“我宁可听她的话，而不愿听那些大学者的话。”
“大学者？”贝格纳特先生回答时说的每句话都很简短，就像用巴松管演奏似的，“你要是把大学者留在什么地方——留在天涯海角——只有一件灰斗篷和一把雨伞——他有本事回到欧洲的老家来吗？我那老伴儿随时都有这种本事。她从前就干过一次！”
“你说得对，”乔治先生说。
“有哪个大学者，能靠着六个便士起家？”贝格纳特接着说，“两个便士买白石灰——一个便士买漂白土——半个便士买砂子——六个便士还花不完呢。我那老伴儿就是靠这个起家的。做了现在这个买卖。”
“马特，听说你的买卖很好，我真高兴。”
“我那老伴儿还存钱哩，”贝格纳特先生一边说，一边点头默认，“她把钱放在一只袜子里。藏起来了。我虽然没见过。可是我知道她藏了一只袜子。等她把菜烧好。她会给你出主意的。”
“她真难得！”乔治先生喊道。
“她太难得了。可是我在她面前从来没有这样说过她。纪律是必须维持的。把我的音乐天才发掘出来的，也是我这个老伴儿。要不是我的老伴儿，我现在还得当炮兵呢。我拉琴拉了六年。吹笛吹了十年。老伴儿说这不行；想法顶好，可是手指头不灵活了；还是试试巴松管吧。老伴儿向步兵团的乐队长借了支巴松管。我就在战壕里练习。后来学会了，便买了一支，现在就靠这个过活啦！”
乔治说，她看起来像玫瑰一样鲜艳，像苹果一样清新。
“我的老伴儿是个非常好的女人，”贝格纳特先生回答说，“所以她就像非常好的天气一样。日子越长，她就越好。我从来没见过像她这样好的人。可是，我在她面前从来没说过这样的话。纪律是必须维持的！”
他们又谈到一些无关紧要的事情，迈着整齐而有节奏的步伐，在小街上走来走去，直到魁北克和马耳他来叫他们回去吃猪肉烧白菜为止。吃饭的时候，贝格纳特太太好像一个随军牧师，做了简短的祷告。贝格纳特太太在分配食物方面，和料理其他家务一样，都井井有条，她把所有的盘子都摆在面前，给每份猪肉加上肉汁、白菜、土豆甚至芥末，然后把整份东西分出去。贝格纳特太太用同样的办法，把一罐啤酒斟好分出去，就算给大伙配足一切必不可少的东西，然后，她自己也开始满足她那相当好的胃口。如果他们的餐具可以叫做军人伙食团的家当，那么，这份家当主要是一些角质的和锡制的器皿，曾经在世界各地为他们服务过。特别是小伍尔维奇的餐刀，像牡蛎似的很难打开，又常常自动合起来，使那年轻的音乐家食欲大减，据说那把餐刀曾经几度易手，走遍了英国海外所有的殖民地。
饭后，贝格纳特太太在儿女的帮助下（他们都动手擦自己的杯碟和刀叉），把餐具擦得和原先一样闪闪发光，然后再收起来，可是在这以前，她先把壁炉里的炉灰打扫干净，免得耽误贝格纳特先生和客人抽烟斗。贝格纳特太太料理这些家务时，穿着木套鞋在后院里跑来跑去，用桶提了好几次水，最后还用这走运的桶来洗澡。过一会儿，这位老伴儿又出来了，脸上容光焕发，坐下来做针线活儿，这时——只是在这时，她才算把白菜的事情彻底抛开了，贝格纳特先生便请骑兵说明来意。
乔治先生是个明白人，他说话的时候，好像是对着贝格纳特先生，但眼睛一直瞅着那位老伴儿，贝格纳特本人也是那样。她也是个明白人，埋头做着针线活儿。乔治先生把事情讲清楚以后，贝格纳特先生为了维持纪律，还是用他那套老办法。
“乔治，你的话全说完了？”他问道。
“全说完了。”
“你肯按照我的意思去做吗？”
“我完全按照你的意思去做，”乔治先生回答。
“老伴儿，”贝格纳特先生说，“你把我的意思说给他听听。你是知道我的意思的。你跟他说说吧。”
于是，她就说开了：凡是他不了解的人，都应当少打交道，凡是他不明白的事，都应当少去过问，因为人人都知道，不该做莫名其妙的事情，不该参加见不得人的秘密勾当，不该把脚踩在眼睛看不见的地上。这番话实际上就是贝格纳特先生的意思，不过，是由他的老伴儿讲出来的，这番话巩固了乔治先生原来的看法，冰释了他的疑虑，使他觉得如释重负，于是，他在这个难得的场合里，安下心来再抽一斗烟，还按照贝格纳特一家老少的不同经历，和他们畅谈往事。
乔治先生就这样坐在客厅里，边抽烟边聊天，一直到英国的观众在剧院里等着欣赏巴松管和笛子的时候，他那高大的身躯才站起来。可是，甚至在那个时候，他这个大块头叔叔，还依依不舍地跟魁北克和马耳他告别，还惦记着自己是个教父，偷偷把一个先令塞进教子伍尔维奇的口袋里，祝贺他获得成功，所以，当乔治先生重新走向林肯法学院广场的时候，夜幕已经降临大地。
“真是亲亲热热的一家，”乔治先生一边走，一边想，“人口虽然不多，可也真让我这样的人感到孤单。不过，我没有成家立业、生儿育女，也不见得有什么不好。结婚对我是不合适的。我就是到了现在这个年纪，还是喜欢到处流浪，如果我那打靶场是个正经买卖，如果我在那里不是像吉卜赛人那样风餐露宿，那么，我恐怕连一个月都呆不下去呢。这没什么！我既没有给谁丢了脸，也没有拖累了谁，这倒是很要紧的。我已经有许多年不干这种事了！”
他吹着口哨，摒绝杂念，大步往前走去。
他来到林肯法学院广场，登上图金霍恩先生事务所的楼梯，发现外面的门锁着，办公室也关着，可是，骑兵不懂得外面的门锁着就是里面没有人，而且楼梯口那里又很黑，所以他就到处乱摸，希望找到门铃的把手，或是自己把门开开，这时候，图金霍恩先生走上楼来（当然是无声无息啰），怒冲冲地问道：
“谁？在这儿干吗？”
“对不起，先生。我是上士乔治。”
“上士乔治，难道你看不见我的门锁着吗？”
“是的，先生，我看不见。不管怎么说，我没有看见，”骑兵不大高兴地说。
“你是改变了主意呢，还是坚持原来的想法？”图金霍恩先生问道。可是他看了乔治一眼就明白了。
“坚持原来的想法，先生。”
“我一猜就是。行了。你可以走了。原来，”图金霍恩先生一边说，一边拿钥匙开门，“你就是窝藏格里德利先生的那个人？”
“是的，我就是那个人，”已经走下两三级梯级的骑兵停下来说。“那又怎么样，先生？”
“怎么样？我不喜欢你那一伙人。如果我知道你是那样的人，今天早上我就不会让你进来。格里德利是个什么东西？简直是个阴险、凶恶、危险的家伙。”
律师一反常态，说话时声音特别高，一说完就走进屋去，砰的一声把门关上了。
乔治先生就这样被打发走了，心里非常恼火，尤其是因为一个正往楼上走的职员，听到最后那句话，还以为是在说他哩。“阴险、凶恶、危险的家伙，”骑兵匆匆下楼气愤地骂道，“说得真好听！”他抬头往上看的时候，发现那个职员正往下看，等他经过楼梯灯时把他的模样记住。这更使他恼火了，有五分钟光景，他心里很不痛快。可是，他吹了吹口哨，就像把别的事情抛在脑后那样，把这种不痛快的感觉也打消了，迈着大步走回打靶场去。
* * *
(1) 白衣教士区（Whitefriars）：伦敦的一个区，在狄更斯的时代，是逃犯藏匿之所。
(2) 大象客栈是中世纪伦敦著名的客栈，设有驿站。
(3) 指当时开始建筑的铁路。
(4) 马特是马休的爱称。