德洛克夫人的行踪飘忽不定，令人很难捉摸。那些消息灵通的时髦人士感到非常惊奇，因为他们简直不知道在什么地方才能见到她。今天，她在切斯尼山庄；昨天，她在伦敦城里的公馆；而明天，消息灵通的时髦人士充其量只能预言说，她也许又出国了。甚至连累斯特爵士这样殷勤体贴的人，要想追随她的左右，也感到有点头痛。不过，要不是他的另一个共患难、共安乐的终身伴侣——痛风病——闯进了他那镶着橡木护墙板的古色古香的卧室里，缠住他的双腿，他恐怕还要头痛呢。
累斯特爵士对待痛风病，就像接待讨厌的恶魔一样。不过，不管怎么说，这个恶魔到底是属于贵族这一阶层的。据人们记忆所及，多少年来，德洛克家的子子孙孙，只要是男的，都有痛风病。关于这一点，诸位先生，确实有据可查。别人的父辈可能死于风湿病，也可能因为上一代是个有病的下流人，由于血里有毒而得了一种暗疾。但是德洛克家的遗传与任何一家都不一样；尽管人们不分贵贱，都难免一死，德洛克家的人却只能死于自己家传的痛风病。这种病，就像那些金银餐具、那些画像或林肯郡那所邸宅一样，是从那些显赫的先人，世代相传下来的。这种病也是他们家的一种尊严。累斯特爵士虽然没有说出口，但未尝没有那么一个见解，认为死神在执行职务的时候，也许会对那些贵族老爷们的阴魂说：“诸位爵爷，诸位先生，我很荣幸地把另一位德洛克爵士介绍给大家，经过验明正身，他确实是死于祖传的痛风病。”
因此，累斯特爵士就听任他那双祖传的腿，忍受这种祖传的痛风病，那态度就像他在那片领地上享有他的大名和他的财产一样。他觉得，让一个德洛克家的人缠绵床笫，让他的四肢忍受那一阵阵如同刀割的剧痛，那未免有点过分。可是，他又想：“我们家的人都害过痛风病；这种病是我们家才有的；几百年来，我们家哪一代人都明白，害痛风病虽然不体面，但是绝不能再染上别的脏病，使猎园里的祖茔蒙受更大的耻辱，因此，我也就甘心忍受这个痛苦了。”
他现在的样子倒是蛮神气的：躺在一床艳红和金黄的褥子上，那张睡椅就摆在大客厅中央，对着那幅他最喜欢的夫人画像。一道道又长又宽的阳光从一长列窗户射进来，和那窗与窗之间的阴影黑白相间，相映成趣。外面，那些雄伟的橡树足以说明他的伟大，因为它们在这片绿草地上已经有好几百年历史，而这片草地从来就没种过庄稼，早在那些帝王用盾和剑出征或用弓和箭出猎的时代，就已经是个猎场了。屋里，他的祖先从墙上望着他，说道：“我们都已经作古了，每个人只留下一幅彩色画像，只能唤起模糊的回忆，模糊得就像现在催你入睡的远处的鸦声一样。”在这里，他的祖先也足以说明他的伟大。因此，他今天就变得非常伟大了。因此，那个波依桑实在该死，那些敢于和他分庭抗礼的胆大妄为的家伙实在该死！
德洛克夫人目前不在这里，在这里陪伴累斯特爵士的是她的肖像。她已经跑到伦敦去，但是并不打算在伦敦呆下去，很快又要跑回这里来了，这使那些消息灵通的时髦人士感到莫名其妙。伦敦城里那个公馆并没有因为她回来而加以布置。这里显得又沉闷又凄凉。只有一个戴着扑粉假发的“使神”，情绪低落地坐在大厅窗前打哈欠。昨天晚上，他跟另一个相好的“使神”（也是个一向伺候上流社会的人）说：如果这种生活继续下去——那是不可能的，因为不仅像他这样一种性格的人受不了这个，而且也不能指望像他这样一种风采的人会忍受这个——他发誓说，他除了自杀，确实没有别的办法可想了！
有谁知道，在林肯郡的邸宅、伦敦城里的公馆、戴假发的“使神”和那个被剥夺法权的乔（他拿着扫把打扫教堂墓地的台阶时，心里曾经有过一线光明），和乔住宿的那个地方之间有什么关系？在这个世界的漫长的历史中，有许多本来是天各一方的人，莫名其妙地碰在一起了，他们之间又有什么关系呢？
乔从早到晚都在十字路口那里扫地，根本不知道这种关系——如果真有什么关系的话。要是有人问他这个问题，他总是回答说“不晓得”，仿佛这句话概括了他的精神面貌。他只晓得天气不好的时候，很难把十字路口的泥水扫干净，而更难的是，靠扫街这个活儿来混饭吃。就连这点道理，也不是别人指点他的，而是他自己领悟的。
乔就住在一个很破落的地方——这就是说，乔还没有死——像他这样的人都管这地方叫“托姆独院”。这是一条很不像样的街道，房屋破烂倒塌，而且被煤烟熏得污黑，体面的人都绕道而行。在这里，有些大胆的无业游民趁那些房子破烂不堪的时候，搬了进去，把它们据为己有，并且出租给别人。现在，这些摇摇欲坠的房子到了晚间便住满了穷苦无告的人。正如穷人身上长虱子那样，这些破房子也住满了倒霉的家伙，他们从那些石头墙和木板墙的裂口爬进爬出；三五成群地在透风漏雨的地方缩成一团睡觉；他们来来去去，不仅染上了而且也传播了流行病，到处撒下罪恶的种子，使库都尔勋爵、托马斯·杜都尔爵士、富都尔公爵以及所有那些当权的优秀人物（一直到茹都尔）花上五百年的工夫，也不能把这些罪恶完全消除干净——尽管那些大人先生生来就是干这一行的。
最近，在“托姆独院”这个地方，已经发生过两次犹如地雷爆炸的事故：先是一阵轰隆轰隆的巨响，接着是尘土飞扬。这些事故一发生，报纸上总能找到一小则新闻，而附近的医院也总要收容一两个伤亡的人。尽管那里的墙壁有裂口，那些破房子在穷人的心目中也还是了不起的住处。因为还有几间房子就快要倒塌，下一次“托姆独院”那个轰隆巨响就可能非常惊人了。
这些令人可羡的房产自然是归大法官庭管理的。如果把这种情况告诉任何一个只有一只眼睛的人，那也是对他的辨别力的一种侮辱。究竟“托姆”是不是贾迪斯案当初那个人所共知的原告或被告；究竟，这条街被那场官司弄到荒无人居的时候，是不是就剩下托姆一个人（后来才有人搬来落户），或者，究竟“托姆独院”这个传统的名称，是不是可以笼统地说明这个贫民窟的人已经同正派人不相往来，而且已经陷入绝境，那就不得而知了。当然，乔也是不晓得的。
“因为我，”乔说，“我什么也不晓得。”
当一个像乔这样的人，在街上蹓来蹓去，看到店铺招牌、街头路牌、门板和橱窗上到处都是那些莫名其妙的符号，而对它们的形状和意义却一无所知；看着别人阅读、书写；看着邮差送信，而自己一点也不认识那上面的字（哪怕是片纸只字，也使他目瞪口呆），那一定是怪有意思的！而看着那些体面的上等人礼拜天拿着经书上教堂，想想（因为乔偶尔也会想想什么的）他们这样做有什么意思，或者想想，如果别人这样做有意思，为什么自己这样做就没有意思；或者，在街上被挤着、撞着、推着；心里确实觉得自己无论走到什么地方去都是个闲人，可是一想到自己总算是活在这个世界上，别人从前虽然不把自己看在眼里而今天已经不同了，心里又感到莫名其妙——这一切，一定是非常奇怪的。再说，假如不仅有人告诉他，他不能算是一个人（上次他被人叫去作证的时候，人家就没有把他当作人），而且他自己根据一生的经历也体会到自己不算是一个人；或者，假如他看到那些马、那些狗、那些牛从自己身旁走过，想到自己是跟它们一样愚蠢无知的，而不是跟那些和自己长得一模一样的高等动物（他常招他们讨厌）一样聪明——那也一定是怪有意思的！乔对于刑事裁判、法官、主教、政府或者是在他眼里是无价之宝的宪法（可惜他不知道！）的看法，一定很有意思！他的整个物质生活和非物质生活也是非常有意思的，而最有意思的是，他对于死的看法。
乔从“托姆独院”出来，迎接他的是一个姗姗来迟的早晨（因为在这种地方，晨光总是姗姗来迟的）；他一边走，一边嚼着一小片肮脏的面包。他要走过好几条街，店铺还没有开门。他坐在“海外福音传播协会”门口的台阶上吃他那份早餐；吃完了，便拿起扫把，把台阶扫了扫，算是感谢这地方让他坐在台阶上吃早饭。他看见这个建筑物这样大，觉得很了不起，但是不知道这是干什么用的。这个可怜的家伙一点也不知道太平洋的珊瑚岛缺乏精神生活，也不知道要去照顾那些住在椰子树和面包果树林子里的土人，得花多少钱。
他来到他那个十字路口，准备在那里干一天。伦敦城已经睡醒，这个巨大的陀螺又要旋转起来；已经停止了几个钟头的阅读和书写（这对乔来说是难以理解的）又重新开始。乔和别的低等动物只好在这莫名其妙的纷乱中讨生活。这是个赶市集的日子。那些公牛都蒙上了眼睛，不仅没有人在前面牵着，反而被后面的人拼命驱打，因此，它们便到处乱闯，到处被人哄赶，终于，眼睛布满血丝，口吐白沫，向着石头墙直冲过去。常常有些无辜的人被撞得重伤，而它们自己也常常撞得重伤。这倒很像乔和他那一种人的情况，非常非常像。
打扫十字路口的乔
一列乐队走来。乔听着音乐。一只狗也在听那音乐。这是一只牧羊狗，正蹲在一个屠户门口，等待主人。很显然，它还没有忘掉那群费了它好几个钟头心思的羊。现在摆脱了它们，心里禁不住高兴。看样子，有三四只羊一直叫它放不下心，记不起它们在什么地方走散了；它往街的两头看了看，好像希望它们从迷了路的地方走出来；它突然竖起耳朵，想起了一切。这是一只见过不少世面的狗，喜欢和下流人厮混，喜欢到小酒馆打转转；对羊群来说，它是一只恶狗，一听见口哨，就向羊身上扑去，一大口一大口地把羊毛咬下来；但是，它又是一只得到教育、受过训练和培养的狗，它知道要执行任务和如何执行任务。它和乔都在听那音乐，也许都和别的下等动物一样，获得了同样的快感；同样地，对于音乐引起的联想、热望、悔恨以及超乎人的感官之外的悲欢，它们也是大致一样的。但是，在别的方面，这条狗比乔这个人又高明多少啊！
如果对这条狗的后代不加管教，听任它们堕落成野狗（像乔现在的情况那样），那么，过不了几年，它们就会堕落到连吠都不会吠——当然，咬还是会咬的。
白昼渐渐消失，天色越来越暗，而且下起毛毛雨来了。乔在那个十字路口拿出全副本领来对付街上那些烂泥、车马、鞭子和雨伞，可是，他只赚到很少的几个钱来交付“托姆独院”那个肮脏住处的租金。这时已经是暮色四合，店铺里的煤气灯也亮了；那个点路灯的人扛着梯子，沿着人行道边行走。这是一个天气异常恶劣的黄昏。
图金霍恩先生这时正坐在他的事务所里，在心里草拟一份申请书，准备明天一早送交治安推事，要求他发出逮捕令。原来那个绝望的起诉人——格里德利，今天曾经到他事务所来，威胁过他。我们是不允许别人进行威胁的，那个暴躁的家伙必须马上关起来，直到获得保释为止。天花板上那幅按远近法缩小的寓言画，有一个面目可憎的罗马神，头冲下，脚朝上，伸出参孙(1)那样粗大的手臂（已经脱了节，而且样子很古怪），直直地指着窗口。可是，为什么图金霍恩先生为了这样一个毫无意义的原因，就得往窗外面看呢？难道那只大手不是老指着窗外吗？所以他也就没有向窗外看了。
如果他当时往窗外看，如果他看见一个女人走过，又会怎么样呢？可是，图金霍恩先生认为，这个世界的女人已经够多的了——简直是太多了；在这个世界里，所有的坏事都是由于她们引起的，尽管在这一点上，她们给律师拉来不少生意。如果他看见一个女人走过，行踪很鬼祟，那又会怎么样呢？再说，她们没有一个不是行踪鬼祟的，图金霍恩先生对这一点非常清楚。可是这个刚刚走过他家门的女人，跟一般女人不大一样；她那身朴素的衣服和她那优雅的姿态，显得很不调和。从打扮来看，她很像一个上等人家的女仆，可是，从她的神色和走路的姿态来看，她似乎是一位贵夫人——尽管她的神色和走路的姿态都很匆忙，而且是假装出来的，不过，不管她怎样装，人们还是看得出来，她走不惯这种泥泞不堪的街道。她戴着面纱，然而，她还露出一些可疑的地方，使得街上许多行人都转过头来紧盯着她看。
她一直没有回头张望。女仆也好，贵夫人也好，反正她此行有她的目的，而且是非达到目的不可。她来到乔打扫的那个十字路口，始终没有回头张望。乔跟着她过了马路，向她要钱。可是，她仍然没有回过头，却一直走到马路的那一边，然后微微向他招手，并说：“跟我来！”
乔跟着她走了两步，拐进一个僻静的院子里。
“你就是我在报纸上读到的那个小孩吗？”她问道，仍然戴着面纱。
“我不晓得，”乔很不高兴地望着那块面纱说，“什么报纸不报纸的。我什么也不晓得。”
“验尸的时候，他们是不是问过你话？”
“我不晓得那叫什么——你是不是说，那次地保把我抓去的事？”乔说。“在什么染尸的时候，那个小孩叫乔是不是？”
“是呀。”
“那就是我！”乔说。
“跟我来。”
“你是要问那个人吗？”乔一边说，一边跟着走。“那个死了的人？”
“嘘！声音小一点！你说对了。他活着的时候，是不是病得很厉害，是不是很穷？”
“啊，是的！”乔说。
“他像不像——像你现在这个样子？”那个女人带着厌恶的样子说。
“啊，不像我这么糟糕，”乔说。“说真的，我一直就这么糟糕！你不认识他吧？”
“你怎么敢问我认不认识他呀！”
“别生气，夫人，”乔非常谦恭地说，因为连他也怀疑这个女人是一位贵夫人了。
“我不是什么夫人。我是一个用人。”
“你是个了不起的用人！”乔说；他一点也不想叫对方生气，只是想说一句恭维的话。
“别说话，听我给你讲。你现在不要跟我说话，站得远远的！你能不能带我去看看报上说的那几个地方？就是那给他东西抄写的地方、他死的地方、地保带你去的地方，还有他埋葬的地方。你知道他埋葬的那个地方吗？”
乔点了点头；刚才那个女人每提到一个地方，他就点一下头。
“你在我前面走，领我去看看那几个讨厌的地方。每到一个地方，你就在对过的地方站着，除非我问你，你不能跟我说话，也不要回过头看。听我的话去做，完了，我要给你好多钱。”
那个女人说话的时候，乔很仔细地听着；他一边敲着扫帚的把手，一边捉摸她那些话。他觉得这些话很难懂；停下来考虑是什么意思；他觉得很满意，就点了点他那满头乱发的脑袋。
“我可鬼着呢，”乔说。“可别耍人，你晓得不？别溜掉！”
“这可怕的东西说什么呀？”那个女仆喊了一声，并往后退了一步。
“别溜掉，你晓得不！”乔说。
“我不懂你说什么。你在前边走吧！我要给你一笔钱，比你这辈子所有的钱都多。”
乔噘着嘴，吹了一声口哨，又搔了搔他那满头乱发的脑袋；然后夹起扫把，在前边领路；他光着脚，灵巧地迈过尖尖的石头，蹚过一片片的泥水。
库克大院。乔站住了。歇了一会儿。
“谁住在这里？”
“那个给他东西抄的人，他还给过我一个大头(2)呢，”乔低声说，并没有回过头看。
“到第二个地方去。”
克鲁克的房子。乔又站住了。歇的时间比刚才长一些。
“谁住在这里？”
“他住在这里，”乔还是头也不回地答道。
沉默了一会儿，乔听见人问他：“在哪个房间？”
“在楼上后边那个屋子。你从这个角就能看见那儿的窗户。就在那上面！我就是在那上头看见他直挺挺地躺着。这就是我给地保抓去的那个酒店。”
“到下一个地方去吧！”
下一个地方要走很远的道；可是乔已经放心，不再怀疑她溜掉了。他很守约，没有回过头去张望。他们走过许多迂回曲折的街道（这些街道臭气熏天，使人感到难受），来到一个院子的小拱道，来到那盏已经点着的煤气灯下，来到那个铁栅门前。
“他就埋在那里，”乔两手握着铁栅，往里瞧着说。
“在哪里？天呀，这个地方多可怕呀！”
“瞧！”乔一边说，一边指着。“就在那一边。在那些坟堆里。靠近那家厨房的窗户！他们把他埋得很浅。他们得在棺材上面跺，才能把它埋下去。要是这个门开着，我用这扫把就能把棺材刨出来。依我看，他们就因为这个才把门锁上的，”他摇了摇那铁门。“这门老锁着。瞧那大耗子！”乔兴高采烈地喊道。“嘿！瞧！它往那边跑！嗬！钻进地洞里了！”
那个女仆躲到一个角落去——也就是躲到那个可怕的拱道的角落里；污黑的砖墙把她的衣服弄脏了。她伸出双手，很生气地叫乔不要靠近她，因为她觉得他很讨厌。两个人就这样子，在那里站了一会儿，乔瞪着眼睛看着她；当她恢复了常态以后，乔还是瞪着她看。
“这个可怕地方是不是一块圣地？”
“我不晓得什么丧地不丧地，”乔说，依然瞪着眼。
“我是说这地方降过福没有？”
“我要晓得这个，那才有福呢，”乔说，他的眼睛瞪得更大了。“可是，依我看，这地方大概没有降过福。降福？”乔又说了一遍，有点不大安心的样子。“如果这地方降过福，那不会对这地方有多大好处。降福？我看恐怕是正好相反吧。可是，我什么也不晓得！”
那个女仆根本没有怎样注意听他说的话，其实，她刚才自己说了些什么话，也似乎没怎样注意。她脱下手套，从钱包里拿出点钱来。乔默默地看着，注意到她那只手又白又小，他心里想，她戴着那样闪闪发光的钻戒，准是个了不起的女佣。
她把钱放在他手里，但是没有碰着他的手。他们两人伸出手的时候，可以看出她在打哆嗦。“喂，”她说道，“把那地方再指给我看看！”
乔从铁栅中间把扫帚伸进门里，费了很大的劲儿，把那块地方指了出来。最后，他转过头，想看看对方是不是瞧清楚，可是，他找不到那个女仆了。
他的第一个动作是，把钱举到灯下看，当他发现那是块黄澄澄的金币，便高兴极了。他的第二个动作是，在金币的边上咬了咬，试试它是不是个好金币。接着，为了安全起见，把金币放到嘴里。最后，把台阶和拱道打扫得干干净净，打扫完毕，他就往“托姆独院”走去。一路上，碰到煤气灯就站住，把金币拿出来，咬一咬，一再试试它是不是真的。
那个戴着扑粉假发的“使神”，今天晚上倒也不乏社交活动，因为德洛克夫人要去赴一个大宴会和三四个舞会。呆在切斯尼山庄的累斯特爵士这时正坐卧不宁；除了痛风病，他连个伴儿也没有。他对朗斯威尔太太发牢骚说：石板道上的雨声老是滴沥滴沥地响，弄得他就是在他那舒适的梳妆室火炉旁也读不下报。
“累斯特爵士如果换个屋子，挪到房子的那一边去，那一定觉得好受得多，亲爱的，”朗斯威尔太太对露莎说。“他的梳妆室正靠着夫人的卧室那一边。这几年来，我从来也没听到鬼道那个脚步声像今天晚上那么响！”
圣地
* * *
(1) 参孙是《圣经》上的一个大力士，见《旧约全书·士师记》。
(2) 大头（bull）：是英国银币（crown值五先令）的俚语。