且看那另一个，他正把脸颊
靠在一只手掌上，不时轻轻叹息。
——《炼狱》七 [38]
当乔治四世还在温莎堡深宫里统治着英国的时候，当威灵敦公爵担任首相，文西先生在米德尔马契旧市政厅担任市长的时候 [39] ，卡苏朋夫人，即布鲁克家的多萝西娅小姐，前往罗马开始蜜月旅行了。在那个时候，一般说，世界对善与恶的理解比今天还落后四十年。关于基督教艺术的丰富知识，旅行家们不仅头脑里没有，口袋里也没有。当时最卓越的英国批评家 [40] ，竟然把圣母升天画中繁花似锦的坟墓，误认作画家幻想的一只装饰性花瓶。在用爱和知识填补某些愚钝的空白方面，浪漫主义发挥了一定的作用，但它的酵母还没有渗入时代的各个角落，成为每个人的精神食粮。它只是作为一种与众不同、朝气蓬勃的热情，在罗马一些留长头发的德国艺术家身上发酵，其他国家的一些青年，由于与他们在一起工作或游荡，往往也卷进了这个风靡一时的运动中 [41] 。
一个晴朗的早晨，在梵蒂冈有个年轻人，头发浓密，卷卷曲曲，但不太长，从衣着看像英国人，刚欣赏了赫拉克勒斯躯干雕像，走出观景楼画廊，站在毗连的圆形门厅中眺望美丽的山景。他正看得出神，没有发现一个眼眸乌黑、生气勃勃的德国人向他走来。后者到了他身边，把手搭在他肩上，带着很重的德国口音说道：“跟我来，快！要不，她就会改变姿势了。”
“快”是随时可以办到的，两人顿时飞也似的跑去，经过墨勒阿革洛斯，来到一间大厅，阿里阿德涅 [42] ——那时的人把她当作克勒俄帕特拉——正斜躺在那儿，从大理石的光泽中流露出妖艳妩媚的神态，衣服包在她的身上，像花瓣一般熨帖，柔和。他们进屋的时候，还可看到另一个美女靠在一个垫座上，离那块斜躺的大理石不远，但这是一个活的少女，洋溢着青春的气息，外形并不比阿里阿德涅逊色，穿一身淡灰色衣服，有点像贵格派教徒。她的长斗篷从领口上系紧，披在身后，两条胳臂伸在外边，一只手没戴手套，显得纤细洁白，支着她的腮帮子，把那顶白海狸皮帽稍稍推后了一些，以致它像一圈光华，围在编成朴素的发辫的深棕色头发周围。她不在看雕像，或许也不在想它，只是沉浸在梦中似的，把两只大眼睛盯住了一条射向地板的阳光。但是她意识到，两个陌生人已蓦地出现在她旁边，似乎正在端详克勒俄帕特拉，她没有回头瞧他们，立即掉转身子，走向大厅的另一角了——她的使女和导游人便在那儿等她。
“你觉得怎么样，是不是很好的对称？”德国人说，在朋友的脸上搜索赞美的反应，但等不及任何回答，马上又哇啦哇啦讲了下去，“那边躺着一个古代的美人，虽然没有生命，但栩栩如生，正陶醉在自己形体的完美中，这边站着一个有血有肉的美女，心中正在为许多世纪以来迅速流逝的光阴发出叹息。但她应该穿上修女的服饰，我觉得，她的神态几乎就像你们所说的贵格派教徒。我要在我的画中把她画成修女。不过，她已经出嫁了，我看到那只漂亮的左手上戴着结婚戒指，否则我会把那个脸色蜡黄的神父当作她的父亲呢。我看见他离开好大一会儿了，这以后才发现她用那种优美的姿势站在这儿。哦，对啦！他也许很有钱，希望给她画一张像。喂！我们不能光顾着瞧她……她走啦！我们得盯住她，看她住在哪里！”
“别这样。”他的同伴说，眉头有一点皱了。
“你这个真怪，拉迪斯拉夫。你好像在发愣呢。你认识她吗？”
“我只知道，她嫁给了我的一个表亲。”威尔·拉迪斯拉夫说，一边心神不定地向大厅外走去，他的德国朋友跟在旁边，一眼不眨地望着他。
“什么，就是那个神父？我看他倒像是你的伯父——一种更顶用的亲戚关系。”
“他不是我的伯父。我告诉你，他是我的表叔。”拉迪斯拉夫说，有些生气。
“好啦，好啦。别耍性子。我只是觉得，你这位表叔太太是我见到的最完美的年轻圣母，这你该不致生我的气吧？”
“生气？胡说什么。我以前只见过她一次，一共才两分钟，那是我离开英国前，我的表叔给我介绍了一下。那时他们还没结婚。我不知道他们要到罗马来。”
“那么现在你得去拜望他们啦——你可以找到他们的地点，因为你知道他们的姓名。要不要我们上邮局看一下，你可以替我谈谈画像的事。”
“去你的，瑙曼！我不知道我该怎么办。我不像你那么脸皮厚。”
“呸！那是因为你只是个业余画家，你画画是闹着玩的。如果你是一个真正的画家，你就会看到，你的表叔太太是一个具有基督教精神的古典美女——基督教的安提戈涅 [43] ，在强烈的宗教情绪控制下的美感实物。”
“对，而且你画的她，是她一生的最大成果，你使她的神圣体现在更高的完美中，只有把她放进你的画布，才能表现她的一切。好吧，你说得对，我画画是闹着玩的，我并不认为整个宇宙只是为你那些意义不明的图画存在的。”
“但事实是这样，亲爱的！只要它得通过我阿道夫·瑙曼来体现，这就是事实。”性情温厚的画家说，把一只手搭在拉迪斯拉夫肩上，至于对方那种不可理解的不快情绪，他一点也没放在心上，“你不妨想想！整个宇宙的存在是以我的存在为先决条件的，难道不是这样？但我的职责是画画，作为一个画家，我有了一个可以称之为天才的主意，要把你的叔祖母或者伯祖母当作一幅画的题材，这样，事物就通过以我这个形式出现的钩子或者爪子，给捕捉到了画中，变成了我的图画，不是这样吗？”
“但是，假如还有一只以我这个形式出现的爪子，不让你捕捉它呢？事情恐怕就不那么简单了吧？”
“完全不对，从逻辑上说，斗争的结果总是一样的，无非画或者不画。”这种泰然自若的神情感动了威尔，他脸上的阴云消散了，露出了明朗的笑容。
“现在你说，我的朋友，你肯不肯帮忙？”瑙曼用抱有希望的口吻说。
“不成，你胡说什么，瑙曼！英国妇女不是给任何人当模特儿的。你的画要表现的太多了。你的人像或好或坏，只是为了配合一定的背景，每个行家都可以根据不同的理由对它肯定或否定。可是怎样才算一个妇女的肖像？你的图画和雕塑，毕竟只是贫乏的物质。它们只能损害和降低你的概念，不是提高它们。语言是更好的媒介。”
“是的，对于不懂绘画的人是这样。”瑙曼说，“你完全有权这么看。我并不强迫你作画，我的朋友。”
温和的画家话中不免带刺，但拉迪斯拉夫不想理会他的揶揄。他像没有听到似的，继续说道：
“语言描绘的形象更为丰满，尽管你看不到，但觉得更真实。归根结蒂，要真正看到，还得从内部着眼。绘画使你一览无余，可是你却觉得缺少什么。尤其是妇女的画像，更使我感到这点。仿佛一个女人只是一堆表面的色彩！你必须要有行动和声调。哪怕她们的呼吸也是不同的，她们时时刻刻都在变化……例如，你刚才看到的这个女人，请问，你怎么画她的声音？可是她的声音比你看到的她的任何方面都神圣得多。”
“我明白了，明白了。你是在吃醋。在你眼中，谁也不配来画你的理想女性。这太严重了，我的朋友！你的婶婆！还有那位‘像伯父的表亲’，这是悲剧，太可怕了！”
“要是你再把那位夫人称作我的婶婶，我非跟你吵架不可，瑙曼。”
“那么称她什么呢？”
“卡苏朋夫人。”
“好吧。要是我不通过你认识了她，而且发现她非常喜欢人家给她画像呢？”
“行，你不妨试试！”威尔·拉迪斯拉夫说，语气有些轻蔑，不想再谈这个问题。他意识到，他是在为一些可笑的小事生气，它们多半是他自己造成的。他干吗要大惊小怪，为卡苏朋夫人操心呢？可他还是觉得，他和她之间好像发生了什么。在戏剧里，有些角色老是给自己惹麻烦，制造纠纷，可是谁也不想跟他们配合。他们神经过敏，气势汹汹，对方却泰然自若，什么也不明白。