伊莎贝尔第二次来到花园山庄，甚至比第一次更不引人注目。拉尔夫·杜歇只雇了不多几个仆人，这些新来的人都不认识奥斯蒙德夫人，因此伊莎贝尔没有给带到自己的房间去，只是给冷冰冰地领进了客厅，让她等仆人去通报她的姨母。她等了好久，杜歇夫人似乎并不急于接见她。她终于变得不耐烦了，心里感到焦躁，甚至害怕——害怕得好像周围的一切都活起来了，好像它们都装出一副鬼脸，注视着她那副坐立不安的样子。天阴沉而寒冷，黑影密集在宽敞的棕色房间的犄角里。整幢房子非常安静，这是伊莎贝尔记忆犹新的那种安静——在她的姨父临终前的几天，这种安静就曾笼罩着整个屋子。她走出客厅，在各处溜达，来到了图书室和画廊，周围万籁俱寂，可以听到脚步的回声。一切都没有变，她仍依稀认得几年前看到过的事物，仿佛昨天她还站在这里。她忌妒那些贵重“物品”的稳定性，岁月不会给它们带来丝毫变化，只会使它们的价值逐年提高，但与此同时，它们的主人却在一点一点地失去自己的青春、幸福和美貌。她想起，她的姨妈到奥尔巴尼来看她的那一天，也曾在屋里这么走来走去。然而从那时到现在，她发生了多么大的变化，那时还只是个起点。她蓦地又想到，要是莉迪亚姨妈那天不是那样来看她，不发现她孤零零地坐在那儿，也许一切都会不同。她的生活可能是另一副样子，今天她可能会愉快一些。她在画廊中一幅小小的水彩画前站住了，那是波宁顿[1]的珍贵美丽的作品，她对它注视了好久。但她不是在看画，她是在思忖，如果她的姨妈那天不到奥尔巴尼来，她会不会嫁给卡斯帕·戈德伍德。
杜歇夫人终于来了，这时伊莎贝尔刚好回到凄凉的大客厅里。她老得多了，但眼睛还像过去一样明亮，头也还是抬得高高的，薄薄的嘴唇似乎包含着各种潜在的意义。她穿着一套小小的灰色衣服，打扮朴素大方，伊莎贝尔正如初次见到她的时候一样，说不清楚这位与众不同的姨母究竟是像执政的王后，还是像监狱的女看守。她的嘴唇贴到伊莎贝尔那炽热的面颊上去的时候，她觉得它们确实很薄。
“我使你久等了，因为我一直陪着拉尔夫，”杜歇夫人说，“护士去吃午饭，我只得替她一会儿。他有一个仆人，名义上是照料他的，实际没什么用，这家伙老是把脸对着窗外，好像那儿有什么可看似的！我不想动，因为拉尔夫仿佛睡着了，我怕我一动会吵醒他。我等护士来了才走，我记得你是熟悉这屋子的。”
“我发现我对它比我想象的更熟悉，我刚到各处走了一会儿。”伊莎贝尔回答。然后她问，拉尔夫的睡眠多不多。
“他躺在那里，闭着眼睛，一动不动。但我不知道，他是不是睡着了。”
“我可以见他吗？他能跟我说话吗？”
杜歇夫人没有明确说明，只是讲了一句：“你不妨试试。”然后她提议，带伊莎贝尔到她的房间去，“我以为仆人已带你去了，但这不是我的屋子，这是拉尔夫的，我真不知道，这些仆人在干什么。他们至少应该已把你的行李拿进去了吧，我想你不会带很多东西。不过我不管那些。我相信，他们给你收拾的就是你以前住过的房间，拉尔夫听说你要来，就关照一定得让你住那一间。”
“他还说过别的没有？”
“啊，亲爱的，现在他不像过去那么话多了！”杜歇夫人喊道，一边领甥女上楼。
那是同一间屋子，看样子，自从伊莎贝尔离开以后，还没人住过。她的行李已在屋里，东西不多。杜歇夫人坐了一会儿，打量着它们。“是不是真的没有希望了？”伊莎贝尔问，站在她的姨母面前。
“毫无指望了。其实从来也没有过。那不是顺利的一生。”
“是的，但那是美丽的一生。”伊莎贝尔不觉又跟姨母抬杠了，她那冷冰冰的态度使她气恼。
“我不知道你这是什么意思，没有健康就谈不到美丽。旅行时穿那样的衣服很奇怪。”
伊莎贝尔看了看自己的衣服，“我接到电报后一小时就离开了罗马，我搭的是第一列驶出的火车。”
“你两个姐姐在美国，希望知道你穿得怎样。她们关心的主要就是这点。我无法告诉她们，但她们的想法看来还是对的，她们认为你穿的不外是黑锦缎那类东西。”
“她们把我想得比实际华丽，我不敢告诉她们真实情况，”伊莎贝尔说，“莉莲写信给我，说你到她家去吃过饭。”
“她请了我四次，我去了一次。我如果去两次，她就不会再请我了。那顿饭很丰盛，一定花了她不少钱。她的丈夫一点不懂礼貌。我在美国愉快不愉快吗？为什么非得愉快不可？我不是去玩的。”
这是一些有趣的话题，可惜杜歇夫人很快就走了。半小时后用午餐的时候，她才跟她的外甥女重新见面。这时，两位妇女面对面坐在忧郁的餐厅里，吃一些简单的食物。过了一会儿，伊莎贝尔发觉，她的姨母并不像表面那么淡漠，她过去对这个可怜的女人的缺乏表情，她的不知后悔和失望，曾给予过同情，现在这种同情又回来了。她觉得，如果她今天能够感到失败，感到错误，感到哪怕一丁点儿的惭愧，她无疑会从中得到一些幸福。她不知道，她是否在为自己失去意识上丰富多彩的表现而暗自惆怅，是否心中在跃跃欲试，或者寻求着生活的某些余味，盛宴的某些残渣，愿意公开自己的痛苦，或者从悔恨中取得一些凄凉的乐趣。另一方面，她也许有些害怕，一旦她开始明白她需要后悔，事情会弄得不可收拾。然而伊莎贝尔可以看到，她已隐隐意识到她失去了什么，她看到了自己的未来，那只是一个空虚地度过了一生的老妇人。她那小小的严峻的脸笼罩着一层悲惨的阴影。她告诉她的甥女，拉尔夫还是躺着没动，但是也许他可以在晚饭前见她。过了一会儿，她又说，前天他还会见了沃伯顿勋爵。这个消息使伊莎贝尔有些吃惊，因为这似乎说明，这个人就在附近，他们会无意之中碰到。这样的邂逅不会是愉快的，她不是到英国来跟沃伯顿勋爵打交道的。她随即对姨母说，他对拉尔夫非常亲切，她在罗马看到了这些情形。
“他现在有别的事要考虑了。”杜歇夫人回答。然后她沉默了，她的目光像锥子一样锐利。
伊莎贝尔看到，这是含有深意的，她立刻猜到了她的意思。但她隐瞒着自己的猜想，她的心跳得更快了，她希望获得时间让自己安静下来，因此回答道：“可不是，他是上议院的议员，这些事够他忙的了。”
“算了，他考虑的不是政治，是夫人。至少是一位夫人，他告诉拉尔夫，他定了亲，要结婚了。”
“啊，要结婚了！”伊莎贝尔轻轻喊了一声。
“除非他撕毁婚约。他认为，拉尔夫听了这话会感到高兴。可怜的拉尔夫，他不能去参加婚礼了，尽管我相信，婚礼很快就会举行。”
“新娘是谁呢？”
“一位贵族小姐，名叫弗洛拉或者费利西娅，我记不清了。”
“我很高兴，”伊莎贝尔说，“这一定是很快决定的。”
“我相信相当快，求婚只花了三个礼拜。它还刚才公开。”
“我很高兴。”伊莎贝尔又说一遍，加重了语气。她知道，她的姨母在观察她——寻找某种她想象中的感伤的迹象。为了不让她的同伴看到这方面的任何现象，她竭力用十分满意的口气，那种几乎表示宽慰的口气说话。杜歇夫人当然按照传统观念，认为女人哪怕已经嫁人，还会把过去的情人的结婚，看作对自己的冒犯。因此伊莎贝尔首先需要表示，不论别人怎样，她现在并不感到不快。但同时，正如我所说，她的心跳得更厉害了，如果说她暂时陷入了沉思——她立即忘记了杜歇夫人对他的观察——那么这不是因为她失去了一位追求她的人。她的想象力飞过了半个欧洲，气喘吁吁地、甚至有些哆嗦地来到了罗马城里。她看到自己向丈夫报告道，沃伯顿勋爵即将结婚了。她当然没有意识到，在她进行这项智力活动的时候，她的脸色多么苍白。但是她终于定下神来，对姨母说道：“当然，他是迟早会结婚的。”
杜歇夫人没有作声，接着她蓦地把头一摇。“啊，亲爱的，你叫我不能理解！”她突然喊道。她们默默地用着午餐，伊莎贝尔觉得，仿佛她听到了沃伯顿勋爵的死讯。她所认识的他只是她的追求者，现在这一切都过去了。
对可怜的帕茜说来，他也死了，但他可能活在帕茜的心里。一个仆人在旁边逗留着，最后杜歇夫人把他打发走了。她已吃完午餐，合抱着双手，靠在桌子边上。仆人走后，她对伊莎贝尔说：“我想问你三个问题。”
“三个太多了。”
“少一个也不行，我已经想过了。那都是善意的问题。”
“那正是我所害怕的。最善意的问题往往是最坏的。”伊莎贝尔回答。杜歇夫人把椅子推后一些，伊莎贝尔也离开餐桌，有意识地走到深深的窗口。她的姨母用眼睛盯着她。
“你没有嫁给沃伯顿勋爵，有没有感到过后悔？”杜歇夫人问。
伊莎贝尔慢慢摇着头，笑道：“没有，亲爱的姨妈。”
“好。我应该告诉你，我愿意相信你的话。”
“你的信任对我是巨大的鼓舞。”伊莎贝尔回答，仍然笑着。
“鼓舞你撒谎？我可不主张你那么做，因为我听到谎报事实的时候，我会像一只有毒的耗子那么危险。我不想夸口，但你的事，我没有讲错。”
“那是我的丈夫不能跟我和好相处。”伊莎贝尔说。
杜歇夫人说：“我早知道他是这么一个人。但是我认为，我没有对你幸灾乐祸，”然后又继续道，“你是不是还喜欢塞兰娜·梅尔？”
“不像从前那么喜欢她。不过这事现在已没多大意思，因为她到美国去了。”
“到美国去？她一定干了见不得人的事。”
“是的，干了一件很坏的事。”
“我可以问那是什么吗？”
“她利用了我。”
“啊，”杜歇夫人喊了起来，“她也利用了我！她利用所有的人。”
“她还想利用美国呢。”伊莎贝尔说，又笑了笑。她很高兴，姨母的问题终于问完了。
直到那天晚上，她才见到拉尔夫。他睡了一天，或者至少昏迷不醒地躺了一天。医生在那儿，但过了一会他就走了。这是当地的医生，护理过他的父亲，拉尔夫喜欢他。他一天来三四次，对这位病人非常关心。拉尔夫也请马修·霍普爵士来看过病，但是他讨厌这个大人物，因此请他的母亲通知他，他现在快死了，不再需要医疗上的帮助。杜歇夫人简单地写信通知马修爵士，说她的儿子不喜欢他。在伊莎贝尔到达的那天，我已讲过，拉尔夫接连好几个钟头毫无动静，但到了晚上，他抬起头来，说他知道她来了。他怎么知道的，不大清楚，因为当时怕惊吵他，谁也没把这事告诉他。伊莎贝尔走了进来，坐在他床边暗淡的光线中，屋里只有墙角上点着一支有罩的蜡烛。她告诉护士可以走了，今天晚上的其余时间由她坐在这里陪他。他睁开眼睛，认出了她，伸出手来，无力地把它搁在身旁，让她可以握住它。但他不能说话，他又闭上了眼睛，始终没有动一下，只是继续握着她的手。她在他旁边坐了很长时间——直等护士回来才走，但他再没表示什么。也许他正在她的看护下慢慢离开世界，他已经成了死亡的化身和象征。在罗马，她认为他已不久于世，现在更坏了，不可能再有什么转机。他的脸显得异常安详，跟匣子的盖一样静止不动。他仿佛只剩了一架骨骼。在他睁开眼来欢迎她的时候，她看到的只是深不可测的空虚。护士要到午夜才回来，但那漫长的时刻在伊莎贝尔心头只是短短的一瞬，她正是为了这个来的。如果她只是来等待的，那么她的机会很多，因为他在充满感谢的沉静中躺了三天。他认出了她，有时似乎还想说话，但是他发不出声音。然后他又闭上眼睛，仿佛他也在等待着什么——等待着那必然要来的事。他这么安静，毫不动弹，她觉得，似乎那必然要来的事已经到来，然而她从未失去他们仍在一起的意识。但他们不是始终在一起，有些时刻，她在这幢空虚的屋子里漫步，听到了不属于拉尔夫的另一个声音。不安时常伴随着她，她觉得她的丈夫可能写信给她。但是他保持着沉默，她只收到了格米尼伯爵夫人从佛罗伦萨寄来的一封信。然而第三天晚上，拉尔夫终于开口了。
“我今晚觉得好一些，”他突然喃喃地说，她这时正在寂静无声的昏暗中守护着他。“我想我可以讲讲话了。”她在他的枕头旁边跪了下去，握住他那枯瘦的手，请求他不要用力——不要使自己累着。他的脸必然是严峻的，它已不能运用肌肉来表现微笑，但是它的主人对这种不和谐的状态显然还没有丧失知觉。“我就可以永远休息了，累一点有什么相干呢？这已经是最后一次，用一点力气是没有害处的。人们在到达终点以前，不是总觉得好一些吗？我常常听得人家这么说，这正是我现在所等待的。自从你到了这里，我知道这终点快来了。我已试过两三次，我怕你老坐在这儿，会感到厌倦。”他讲得很慢，有着痛苦的间歇和长时间的停顿，他的声音似乎来自遥远的地方。每逢他停止的时候，便把脸转向伊莎贝尔，睁着那双大眼睛，一眨不眨地注视着她的眼睛。“你能来，这真是太好了，”他继续说，“我估计你会来，但我没有把握。”
“直到我来以前，我自己也没把握。”伊莎贝尔说。
“你像天使一般坐在我的床边。你知道，人们常常谈到死的天使，那是一切天使中最美的一位。你就像这么一位天使，仿佛你在等待着我。”
“我不是在等待你死，我等待的是……是这个时刻。这不是死，亲爱的拉尔夫。”
“对你说来当然不是。看到别人死，是最能使我们感到充满生命力的。那是生命的感觉——感到我们还留在世上。我有过这种感觉，是的，连我也有过。但现在我已无能为力，我只得把它让给别人了。对于我，它已经过去了。”接着，他停顿了一下。伊莎贝尔的头俯得更低了，终于扑在她的双手上，这两只手紧紧握住了他的手。现在她不能看到他，但是他那遥远的声音萦绕在她的耳边。“伊莎贝尔，”他突然继续道，“我希望对你说来，一切都已过去。”她没有回答什么，她在呜呜咽咽地哭泣。她一动不动，把脸埋在手上。他静静地躺着，听着她的啜泣声，最后发出了一声长长的呻吟，“啊，你为我做了什么哟！”
“你又为我做了什么啊？”她喊道，她的姿势把她现在那种极端激动的情绪掩盖了一部分。她抛开了一切羞耻，她不再想掩盖事实。现在他可以知道了，她希望他知道，因为这使他们完全结合在一起，而且他已超越了痛苦的感觉。“你做过一件事——你自己知道。唉，拉尔夫，一切都来自你！我给你做了什么——今天我还能为你做什么？只要你能活，我愿意替你去死。但是我不能指望你活，为了不致失去你，我但愿跟你一起死。”她的声音像他的一样，也是断断续续的，充满了眼泪和痛苦。
“你不会失去我，你会保留着我，保留在你的心中。你会感到我比过去更亲密。亲爱的伊莎贝尔，活着更好一些，因为生活中有爱。死虽然好，但死中没有爱。”
“我没有说过一句感谢你的话……没有说过……我太对不起你了！”伊莎贝尔继续道。她多么想放声大哭，多么想谴责自己，让忧郁把她吞没。现在她的一切烦恼汇集在一起，变成了这眼前的痛苦，“你对我有过什么想法？然而我怎么知道？我一点也不知道，直到今天我才明白，因为多亏世上有的人不像我这么糊涂。”
“不要去管别人，”拉尔夫说，“我想我对人们没有什么留恋。”
她抬起头来，举起握紧的双手，仿佛在对着他祈祷。“那是不是真的？是不是真的？”她问。
“你是不是真的糊涂吗？哦，不。”拉尔夫说，竭力运用着自己的机智。
“我问：是不是你使我变成了富人——我的一切是不是都是你的？”
他别转了头，一时没说什么。最后才道：“别再提那些了——那不是愉快的事。”他慢慢又把头转了回来，他们重新脸对着脸，互相注视着。“要不是那样……要不是那样……”他停了一下，然后哽咽着说道：“我相信是我害了你。”
她充分意识到，他已感觉不到痛苦，这个世界跟他的联系即将断了。但是哪怕她不意识到这点，她还是要讲，因为现在她一切都不考虑，只知道一件事，这件事不完全是痛苦的，这就是他们一起面对着真实。“他是为了钱跟我结婚的。”她说。她希望把一切都讲出来，唯恐她来不及讲完，他就死了。
他注视了她一眼，那呆滞的眼睛第一次垂下了眼睑。但过了一会儿，他又抬起眼睛来了。“他当时是非常爱你的。”他回答。
“是的，他爱过我。但是如果我没有钱，他不会跟我结婚。我说这话，不是想伤你的心。我怎么能那样呢？我只是要你了解一切。我一直瞒你，不让你知道真相，但现在都过去了。”
“我一直是了解的。”拉尔夫说。
“我相信你了解，只是我不愿让你知道。但现在我愿意了。”
“你没有使我伤心——你使我非常高兴。”拉尔夫说这话时，声音显得非常愉快。她又俯下头去，把嘴唇贴在他的手背上。“我一直是了解的，”他继续说，“虽然那是这么奇怪——这么令人惋惜。你要亲自见识世界，但是你办不到，你的希望使你受到了惩罚。习惯势力的磨臼辗磨着你！”
“是的，我受到了惩罚。”伊莎贝尔抽抽搭搭地说。
他听了她一会儿，然后继续道：“你到这里来，他有没有刁难你？”
“他对我百般刁难。但是我不怕。”
“那么你们中间一切都完了？”
“不，我觉得什么也没完。”
“你还要回到他那里去吗？”拉尔夫气喘吁吁地说。
“我不知道——我还不能肯定。我要尽可能在这里住下去。我不愿意想——我不需要想。除了你，我什么都不考虑，目前这就是一切。这还有一些日子呢。我在这儿跪在地上，看着你在我的怀抱中死去，我觉得很久以来我都没有这么幸福过。我也希望你愉快——不要去想任何伤心的事，单单感到我在你的身边，我是爱你的。为什么还要痛苦呢？在这样的时刻，我们有什么必要痛苦呢？那不是最有意义的，还有更有意义的事。”
很清楚，拉尔夫说话越来越困难了，他不得不等待很久，恢复力气。起先他似乎对伊莎贝尔的那些话，并不想回答，他默默地让时间消逝过去。过了好大一会儿，他才简单地嘟哝道：“你应该住在这里。”
“我愿意住下，只要我应该留下，我不会离开。”
“应该留下……应该留下？”他重复着她的话，“是的，你对这事想得很多。”
“当然，我不得不想。你非常累了。”伊莎贝尔说。
“我很累了。你刚才说，痛苦不是最有意义的事。当然不是。但它也是很有意义的。要是我能留在这儿……”
“对我来说，你是永远在这儿的。”她温柔地打断了他的话。现在要打断他的话是很容易的。
但是过了一会儿，他继续道：“这毕竟是要过去的，现在正在过去。但是爱会永存。我不明白，为什么我们要这么痛苦。也许我会找到原因。生活中有许许多多的事，你还很年轻。”
“我觉得我老了。”伊莎贝尔说。
“你还会变得年轻。我对你是这么看的。我相信……我相信……”他又停顿了，没有力气再说下去。
她要求他安静一会儿。“我们是彼此了解的，我们不需要语言。”她说。
“我相信，你的慷慨使你做了傻事，但你会很快摆脱它的。”
“噢，拉尔夫，我现在非常愉快。”她噙着眼泪喊道。
“你要记住，”他继续道，“如果说有人恨你，那么也是有人爱你的。但是，唉，伊莎贝尔……最亲爱的！”他喘着气说，声音轻得几乎听不到。
“啊，我的表兄！”她喊道，头俯得更低了。
* * *
[1] 理查德·帕克斯·波宁顿（1802—1828），英国风景画家，以格调清新、色彩鲜明闻名。