按照计划，两位年轻小姐将在拉尔夫的陪同下，前往伦敦，然而杜歇夫人对这个安排有些不以为然。她说，这种计划正好符合斯塔克波尔小姐的意图，因此她问，这位《会谈者报》记者是否打算带大伙儿去住她心爱的公寓宿舍。
“我不在乎她要我们住在哪里，只要那儿有地方色彩就行，”伊莎贝尔说，“我们到伦敦去的目的就是这个。”
“我想，一个女孩子能够拒绝一位英国勋爵的求婚，她自然什么都不在乎，”姨母回答，“跟这相比，其他都算不得什么了。”
“你希望我嫁给沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问。
“当然希望。”
“我以为你对英国人毫无好感呢。”
“是这样，不过正因为这样，才更有必要利用他们。”
“这就是你对结婚的观念吗？”伊莎贝尔还大胆补充了一句，说她觉得她的姨母并没有很好利用杜歇先生。
“你的姨父不是英国贵族，”杜歇夫人说，“然而即使他是，我大概还是得住在佛罗伦萨。”
“你认为，沃伯顿勋爵能使我变得比现在更好吗？”女孩子问，情绪有些激动，“我不是说我现在已经好得不能再好了。我的意思是……是我对沃伯顿勋爵的感情还没有达到结婚的程度。”
“那么你拒绝他，这做得很对，”杜歇夫人说，声音很低，显得有气无力，“不过下一次有人向你求婚的时候，我希望你不致降低你的标准。”
“这还是等到那个时候看吧，现在说也没用。我但愿没有人再向我提这种事，它们搅得我心里烦死了。”
“如果你老是采取吉卜赛式的生活方式，大概谁也不会再来麻烦你。不过我已经答应过拉尔夫，不来批评这件事。”
“只要拉尔夫认为是对的事，我都愿意做，”伊莎贝尔说，“我对拉尔夫是无限信任的。”
“他的母亲非常感激你！”夫人冷笑着说。
“我觉得她理该如此！”伊莎贝尔忍不住这么回答。
拉尔夫向他的母亲保证过，他们这个三人小组在首都参观访问期间，不会干什么越轨的行为，但杜歇夫人有不同的看法。正如长期侨居欧洲的许多美国妇女一样，她在这些问题上完全丧失了原有的灵活性，她对大洋彼岸的年轻人享受的自由怀有反感，尽管这种反感本身情有可原，她却因此对他们产生了毫无必要的、言过其实的疑虑。拉尔夫陪同两位小姐来到伦敦，把她们安置在一家幽静的旅馆里，那是在跟皮卡迪利大街交叉的一条街上。本来他打算让她们住在温切斯特广场他父亲的房子里，那是一幢沉闷的大公馆，在一年的这个季节里，它总是静悄悄的，周围挂满了褐色的窗帘布。但是他想起，厨师已去花园山庄，公馆里没人给她们做饭，这样，普拉特旅馆才成了她们落脚的地方。拉尔夫自己则住在温切斯特广场，他在那儿收拾了一个自鸣得意的“窝”，不仅厨房没有起火，整个屋子都是冷清清的。实际上他大多依靠普拉特旅馆，每天一早就去拜访他的两位旅伴。她们的饮食是由普拉特先生穿着大得鼓了起来的白坎肩亲自照料的。照拉尔夫的说法，他是吃过早饭来到这里，三个人一起制订当天的观光计划。由于九月的伦敦死气沉沉，只留下了过去活跃时期的一些残余[1]，年轻人不得不用抱歉的口气向他的同伴说明，这时期在城里找不到一个人，这引起了斯塔克波尔小姐的嘲笑。
“我想，你的意思是说，现在找不到一个贵族，”亨利艾塔回答，“但我认为，这正好证明，要是贵族统统走光了，对谁也没有影响。在我看来，这地方还是足够热闹的。当然，这儿没有一个人，只有三四百万老百姓。你称他们什么？中下阶级？他们只是伦敦的居民，那是不值得一提的。”
拉尔夫声称，对他说来，贵族没有留下一个空隙是斯塔克波尔小姐所不能弥补的，现在再也找不到一个比他更满意的人了。这话是真的，因为在这个走空了一半的大城市里，单调乏味的九月仍包含着一种可爱的东西，仿佛在破布中裹着一颗鲜艳的宝石。他跟那两位兴致比他好得多的朋友消磨了一天光阴之后，晚上便回到温切斯特广场空空荡荡的家里，从大厅桌上拿起一支蜡烛，走进昏暗的大餐厅，这时，这支蜡烛便是他唯一的光明。广场上静悄悄的，屋子里也静悄悄的；当他拉起餐厅的一扇窗，让空气飘进室内时，可以听到一个孤独的警察在慢腾腾地踱来踱去，皮靴发出吱吱嘎嘎的声音。在这冷冷清清的屋子里，他自己的脚步声显得清晰而洪亮，地毯有一部分已经卷了起来，他一走动，就会引起忧郁的回声。他在一张扶手椅上坐下，深色的大餐桌在烛光下射出零零星星的闪光。墙上的画灰溜溜的，显得模糊而支离破碎。屋里有一股阴森森的鬼气，仿佛那早已消化掉的酒席，早已事过境迁的闲谈，还留下了它们的魅影。这种超自然的意念也许跟拉尔夫那飞驰的想象力有关，因为上床的时间过了好久，他还一直坐在那儿，什么也不做，甚至没有翻一下晚报。我说他什么也不做，尽管这时候他一直在想着伊莎贝尔，我还是得这么说。对伊莎贝尔的沉思，在拉尔夫看来只是一种消遣，它既无目的，也跟任何人没有利害关系。在他眼中，他的表妹还从没显得这么可爱，这几天里，她像一个旅行家那样探访着首都的底蕴和外貌。伊莎贝尔有的是前提、结论和热情，如果说她是来考察地方色彩的，那么她在哪儿都能找到它。她的问题多得使他应接不暇，她对历史原因和社会后果提出的大胆议论，也往往是他所无法接受、又无法驳倒的。他们上大英博物馆参观过不止一次，还到过那个更光辉的艺术之宫[2]，它开辟了一大片单调的郊区来陈列各种古物。他们在威斯敏斯特大教堂消磨了一个上午，又乘小火轮前往伦敦塔游览。他们参观了公家和私人收藏的美术作品，多次憩息在肯辛顿花园的大树下。拉尔夫没有想到，亨利艾塔·斯塔克波尔原来是一个不知疲倦的观光者，一个心平气和的评论家。她确实对不少地方感到扫兴，她对美国城市的优点的生动回忆，也使她对伦敦的印象大为减色。但是她尽量从它那陈旧暗淡的庄严神态中领受乐趣，只是偶尔叹一口气，或者说一声“算啦！”便不再讲下去，沉浸在自己的回想中了。事实正如她自己所说，她对这一切感到格格不入。“我对没有生气的事物缺乏好感。”她在国立美术陈列馆对伊莎贝尔说。她所看到的一鳞半爪，只给她提供了贫乏的内在生活，这使她感到痛苦。特纳[3]的风景画和亚述的公牛[4]对她来说决不能代替文学聚餐会，只有在那里，她才有希望会见英国的天才和名流。
“你们的社会活动家在哪里，你们的男女知识分子又在哪里？”她站在特拉法加广场中央问拉尔夫，仿佛她认为，她应该在这儿遇到一些这样的人物才对。“你说，柱子顶上站的便是这样一个人，那是纳尔逊勋爵[5]？他也是勋爵？难道他就这么崇高，非得站在一百英尺高的空中不成？那是过去——过去跟我无关，我要见的是当代思想界的领袖人物。我不说未来，因为我不相信你们有远大的未来。”可怜的拉尔夫想不出他的熟人中有什么思想界的头面人物，而且他也没有享受过拉住名流谈天说地的乐趣，这种情况在斯塔克波尔小姐眼里，是缺乏事业心的可悲表现。“如果在我们那儿，”她说，“我可以直截了当去找他，不论他是谁，我对他说，我听到了许多关于他的事，现在要来亲眼看一看。但从你的话中我发现，这儿不兴这一套。你们这儿毫无意义的习惯倒是不少，可是真正必要的，却一个也没有。毫无疑问，我们已跑在前面。我看我只能把社会方面统统丢开了。”因此，尽管亨利艾塔随身带着旅行指南和铅笔，给《会谈者报》发过一篇关于伦敦塔的通讯（在其中她描写了处死简·格雷夫人[6]的故事），她的情绪是低沉的，她感到没有达到预期的目标。
伊莎贝尔离开花园山庄以前发生的事，在这位少女心头留下了痛苦的踪迹。有时，最近那位求婚者的诧异神色，又会回到她的眼前，像一股阴冷的气流，扑向她的脸上，使她不得不把头蒙住，等候它的过去。她只能回绝他，这是无可怀疑的事实。尽管这样，这种必要性还是显得那么不合情理，像一个僵硬的、不自然的动作。她觉得自己的行为不足为训，然而这种不合理的骄傲却与一种甜蜜的自由感混合在一起。当她随着那两位不太相称的同伴，在这大城市里来来往往的时候，这种自由感有时会有很奇怪的表现。每逢她来到肯辛顿花园，看到一些孩子在草地上玩耍，便会喊住他们（主要是较穷苦的一类），问他们的名字，给他们几个零钱，如果孩子比较漂亮，她还会吻他们。拉尔夫注意到了这些古怪的慈祥行为——伊莎贝尔的一举一动都没有逃过他的眼睛。一天下午，他要让他的同伴们散散心，便请她们到温切斯特广场去喝茶。为了接待她们，他把屋子大体整理了一下。两位小姐在那儿认识了另一个客人——一个和蔼可亲的单身汉，他是拉尔夫的老朋友，那时正好在伦敦，他同斯塔克波尔小姐真是一见如故，十分投机。班特林先生生得强壮，整洁漂亮，脸上经常笑嘻嘻的，四十来岁，衣着讲究，见多识广，谈话轻松活泼，但往往前言不搭后语，亨利艾塔不论讲什么，他都会捧腹大笑。他给她斟过几次茶，还陪她参观拉尔夫收藏得相当多的各种古玩。后来，当主人提议把茶点搬到广场上去，算是游园活动的时候，他又陪她绕着小花园来回散步，一边谈天说地，一边听她发表关于内在生活的高见，而且照例要回答几句，仿佛天然爱好这种讨论似的。
“哦，我明白了，”班特林先生说，“你是觉得花园山庄太冷清。自然啦，那儿你也病，我也病，还能有什么活动。杜歇身体很糟，你知道。医生根本禁止他回英国，他只是为了照料他的父亲才来的。那位老人，身上恐怕也有六七种病。他们说那是痛风症，但我可以肯定，他还有严重的器官病，毫无疑问，他的日子不长了，拖不了很久。当然，这一类事把家里弄得死气沉沉，他们连自己也顾不上，怎么还能接待客人。我还相信，杜歇先生老是跟他那位夫人争争吵吵的，你知道，她不跟丈夫住在一起，这是你们美国人的古怪做法。如果你要找一家热闹的人家，我介绍你到我姐姐那儿去住一阵，我的姐姐彭西尔夫人住在贝德福郡。我明天就给她写信，她一定欢迎你去。我知道你要的是什么，你要一家人家，那里的人喜欢演戏、野餐以及诸如此类的事。我的姐姐正好就是这样一个女人，她老是搞新花样，也欢迎跟她一样的人去给她凑热闹。我敢保证，她马上会回信请你去，她最喜欢有才能的人和作家。说真的，她自己也写书，只是我还没读过她写的东西。那大多是诗歌，可我对诗歌毫无兴趣，除非那是拜伦的作品。我想，你们美国人应该也是非常喜欢拜伦的。”班特林先生看到斯塔克波尔小姐那副洗耳恭听的样子，更加得意，东拉西扯，一会儿谈这个，一会儿谈那个。然而他还是很细心，没有忘记那个使亨利艾塔神往的计划——到贝德福郡彭西尔夫人家去作客的事。“我知道你需要什么，你想看看真正的英国式娱乐。你知道，杜歇他们根本不是英国人，他们有自己的习惯，自己的语言，自己的饮食，我相信，他们甚至还有他们独创一格的宗教。我听说，那位老人还认为打猎是不人道的。你应该到我的姐姐那儿去，最好赶上演戏的时候，她一定会给你分配一个角色。我相信你会演戏，我知道你非常聪明。我的姐姐已经四十岁，有七个孩子，但她还是能演主角。我得说，她虽然不算漂亮，但化起装来还满不错的。当然，如果你不想演，你可以不演。”
班特林先生就这么一边谈，一边跟亨利艾塔在温切斯特广场的草地上散步。那片草地虽然蒙上了一层伦敦的煤灰，还是散步的好地方。亨利艾塔觉得这位生气勃勃、声调柔和的单身汉，充分理解女性的价值，说话体贴入微，是一个非常有趣的人。她很重视他提供的机会。
“如果你的姐姐请我去，我想我会去的。我觉得那是我的义务。你说她姓什么？”
“彭西尔。那是一个古怪的姓，但并不坏。”
“我认为什么姓名都一样，没什么好坏。她的社会地位呢？”
“哦，她的丈夫是男爵。那是一种大小适中的身份。既不太好，也不太坏。”
“我不管那些，只要她对我好就成。你说她住在哪里？贝德福郡？”
“她住在它的北部。那是有些枯燥的乡下，但我相信你不会介意。你在那儿的时候，我可以设法也到那儿去。”
这一切使斯塔克波尔小姐非常高兴，她真有些舍不得离开这位彭西尔夫人的温存体贴的兄弟。但是不巧得很，上一天她正好在皮卡迪利大街遇到了两位已阔别一年的朋友，那是克莱勃小姐姐妹俩，她们是从特拉华州威尔明顿市来的，刚游历了欧洲大陆，现在打算搭船回国。亨利艾塔跟她们在皮卡迪利街的人行道上谈了好久，虽然三位小姐都争先恐后抢着讲话，还是没有把积在心里的话讲完。因此她们约定，亨利艾塔第二天下午六点到杰明大街她们的住处去共进晚餐。现在她想起了这个约会。她准备前往杰明大街，先来向拉尔夫·杜歇和伊莎贝尔告辞，这时他们正坐在草坪另一边的露天坐椅上，不妨说也在愉快地谈天，不过当然不像斯塔克波尔小姐和班特林先生那种实际的谈话有意思。伊莎贝尔和她的朋友约定了在普拉特旅馆重新碰头的时间，这时，拉尔夫提出，后者应该雇一辆马车，她不能这么一直步行到杰明大街。
“你大概是说我一个人走路不合适！”亨利艾塔喊了起来，“我的天哪，难道我已变得这么娇滴滴啦？”
“你完全不用一个人步行，”班特林先生高兴地插进来说，“我愿意陪你一起去。”
“我不过是说，你会赶不上吃晚饭的时间，”拉尔夫回答，“那两位可怜的小姐一定会以为我们舍不得跟你分开，耽误了你的时间呢。”
“你还是雇一辆街车的好，亨利艾塔。”伊莎贝尔说。
“如果你信任我，我可以给你雇一辆街车，”班特林先生继续道，“我们先走一段路，等遇到车子再雇也不迟。”
“我为什么不信任他，你说呢？”亨利艾塔问伊莎贝尔。
“我不知道班特林先生怎么样，”伊莎贝尔亲切地回答，“如果你愿意，我们可以陪你走走，给你雇一辆车子。”
“不必费心，我们自己会去。走吧，班特林先生，注意，你得给我雇一辆好些的车子。”
班特林先生答应尽力而为，于是两个人走了。伊莎贝尔和她的表兄仍站在广场上。明净的九月的黄昏，现在已变得暮色苍茫。周围万籁俱寂，高大的房屋显得朦胧暗淡，所有的窗口都给百叶窗和窗帘遮得严严的，看不到一点灯光。人行道上空空荡荡，只有两个小孩发现这儿有些异常的动静，从旁边的小街里钻了出来，把脖子伸在生锈的铁栏杆中间，向草坪上张望。从草坪上望去，只有东南角上那个红色的大邮筒还清晰可见。
“亨利艾塔会请他雇一辆马车，陪她一起上杰明大街。”拉尔夫说，他经常不叫她斯塔克波尔小姐，只称她亨利艾塔。
“很可能。”他的同伴说。
“不过也许她不会这么做，”他又说，“但班特林会要求陪她去。”
“这也很可能。我很高兴，他们成了老朋友似的。”
“她赢得了他的心。他认为她是一个杰出的女人。事情还会发展下去呢。”拉尔夫说。
伊莎贝尔沉默了一会儿，“我认为亨利艾塔是一个非常杰出的女人，但是我不认为事情还会发展下去。他们彼此永远不会真正了解。他对她实际一点也不理解，她对班特林先生也没有准确的概念。”
“结婚的基础往往就是相互不理解。但是要理解鲍勃·班特林，应该不是一件困难的事，”拉尔夫又说，“他是一个非常简单的人。”
“是的，但是亨利艾塔更加简单。哎哟，现在我做什么呢？”伊莎贝尔问，望着逐渐密集的夜色，它正在这片小小的草坪上越积越多，愈来愈浓。“我想，你是不愿意坐着马车到伦敦街上去兜风取乐的。”
“只要你愿意，为什么我们就不能留在这儿？天气很暖和，离天黑还有半个小时。如果你不反对，我想吸一支雪茄。”
“随你的便吧，”伊莎贝尔说，“只要你能使我愉快地待到七点钟就成了。这以后我就回普拉特旅馆，在那儿吃一顿简单而安静的晚餐——两个水煮荷包蛋和一个松饼。”
“我不可以跟你一起吃饭吗？”拉尔夫问。
“不，你还是到你的俱乐部去吃吧。”
他们又慢慢走回广场中心，坐在椅子上，拉尔夫点燃了一支雪茄。如果他能亲自参与她所描绘的那种简单平凡的晚餐，他会觉得非常愉快，但是既然不可能，他对遭到拒绝也很高兴。不过从眼前来说，在这人口众多的城市中心，在这一片逐渐浓厚的夜色中，他能够单独跟她在一起，他觉得十分满意，这使她变得好像需要依赖他，好像已处在他的支配下。可惜他只能消极地行使权力，而最好的办法还是百依百顺，一切服从她的决定。他几乎心甘情愿这么做。“为什么你不让我跟你一起吃饭？”过了一会儿他问。
“因为我不喜欢那样。”
“恐怕你已经讨厌我了。”
“我在这儿还得待一个钟头呢。你瞧，我能够未卜先知。”
“嗯，在这一个钟头里我是很愉快的，”拉尔夫说。但他没有再讲什么，伊莎贝尔也没回答什么，他们默默无言地枯坐了一会儿，这跟他允诺的消遣是矛盾的。他觉得她有心事，很想知道她在琢磨什么，最可能的有两三个问题。最后他开口了：“你反对今晚上跟我在一起，是不是因为约了别的客人？”
她旋转头来，用那双明亮美丽的眼睛瞅了他一下，“别的客人？我有什么别的客人？”
他提不出一个人来，这使他觉得他的问题又愚蠢又粗鲁。“你有许多朋友是我不认识的。你的整个过去跟我处在不正常的隔绝状态。”
“你是为我的未来留着的。你应该记得，我的过去是在大洋彼岸度过的，它跟伦敦完全没有关系。”
“好极啦，原来你的未来就坐在你的身旁。要是你的未来伸手就能摸到，那太妙了。”拉尔夫又点起一支雪茄，一边在心里捉摸，伊莎贝尔也许表示，她已得到消息，卡斯帕·戈德伍德先生到巴黎去了。他点燃雪茄后，吸了几口，然后继续道：“我刚才答应要让你过一个愉快的晚上，但你瞧，我达不到这要求，原因是我保证要使你这样的人愉快，实在有些自不量力。我的软弱意图根本不在你的眼里。你有崇高的思想境界——在这类问题上，你的标准很高。我应该不问不闻，或者装得什么也不懂。”
“你已经装得够多了，你表演得很出色。你说下去吧，再过十来分钟，我就要笑出来了。”
“我向你保证，我是认真的，”拉尔夫说，“你的要求确实很高。”
“我不明白你是什么意思。我没什么要求！”
“你是什么也不接受。”拉尔夫说。她脸红了，现在她蓦地觉得，似乎猜到了他的意思。但是为什么他要跟她谈这些事？他迟疑了一会儿，又继续道：“有一件事我很想跟你谈谈。我希望问你一个问题。我觉得我有权利问你，因为我对你的回答感到关切。”
“你要问就问吧，”伊莎贝尔温和地说，“我可以尽量满足你的要求。”
“那好吧，我希望你别见怪，我想说的是：沃伯顿把你们中间发生的事，告诉了我。”
伊莎贝尔有些吃惊，眼睛盯着手中那把打开的扇子，“很好，我想他告诉你是很自然的。”
“我得到了他的允许，让你知道他告诉了我。他仍旧抱着一些希望。”拉尔夫说。
“仍旧？”
“我是说几天以前。”
“我不相信现在他还怀有什么希望。”姑娘说。
“那么我为他感到难过，他是一个正直的人。”
“请问，是不是他要你来跟我谈的？”
“没有，不是那样。他只是把事情告诉了我，因为他忍受不了。我们是老朋友，他那时非常失望。他写了张条子，约我去看他，我就骑马到洛克雷去了，那是在他和他的妹妹来我们家吃饭前一天。他的心情非常沉重，他刚收到了你的信。”
“他把信给你看了？”伊莎贝尔问，一时显得有些傲慢。
“没有。但是他告诉我，你婉言拒绝了他。我为他感到难过。”拉尔夫又说了一遍。
伊莎贝尔沉默了一会儿，最后才问道：“你知道他跟我见过几次面？五次或六次。”
“那是你的光荣。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思呢？应该不是想证明，可怜的沃伯顿的心情只是表面现象吧，因为我很清楚，你不是那么想。”
伊莎贝尔当然不能说她那么想，但她马上把话岔开了，“如果沃伯顿勋爵没有要你来跟我辩论，那么你这么做是没有意思的，也许是为辩论而辩论。”
“我根本不想跟你辩论。我不希望干涉你。我只是对你的思想感情怀有很大兴趣罢了。”
“谢谢，我十分感激！”伊莎贝尔笑道，笑声显得不太自然。
“当然，你是说我爱管闲事。但是只要你不生气，我又不感到麻烦，为什么我不能跟你谈这件事呢？如果我不能有一点点特权，那我当这表兄做什么？如果我爱护你，又不希望得到报答，我却不能有一点点的补偿，那又有什么意思？如果我病了，不能参加生活的游戏，只能做一名旁观者，但在付出了这么大的代价，拿到了门票之后，却不能真正看到表演，那又有什么意思？请你回答吧，”拉尔夫继续说着，伊莎贝尔听得越来越注意了，“在你拒绝沃伯顿勋爵的时候，你心里是怎么想的？”
“我怎么想的？”
“是什么逻辑——对你的境遇的看法——使你采取这么一个独特的行动？”
“要说逻辑，那就是我不希望嫁给他。”
“不，这不是逻辑，这是我早已知道的。你当时对自己是怎么说的？你当然不止说这么一句话。”
伊莎贝尔考虑了一会儿，但她没有回答他的问题，却反问道：“为什么你说这是一个独特的行动？那正是你母亲的想法。”
“沃伯顿是一个非常好的人。作为一个人，我觉得在他身上简直找不到缺点。再说，他还是这儿所说的头面人物。他拥有大量家产，他的妻子会受到大家恭维。他具有内在的和外在的各种优越条件。”
他说的时候，伊莎贝尔一直望着他，好像要知道他还会说多久。“那么我拒绝他就因为他太十全十美了。我自己不是一个十全十美的人，我配不上他。再说，他的完美会使我相形见绌。”
“说得可好听，但并不老实，”拉尔夫说，“事实上，你认为世界上的一切对你说来，都不够完美。”
“你认为我这么好吗？”
“不，但你要求很高，尽管你并不认为自己很好。然而，哪怕最会挑剔的女人，二十个中倒有十九个会对沃伯顿感到满意。也许你不知道，有不少人想嫁给他呢。”
“我不想知道，”伊莎贝尔说，“但我好像记得，有一天我跟你谈到他的时候，你提到过他的一些缺点。”
拉尔夫一边吸烟一边想着，“我希望我那时说的话不致对你产生影响，因为我谈到的那些事算不得缺点，它们只是他所处地位的一些特点。要是我早知道他想娶你，我决不会提到它们。我想我说过，从他的地位来看，他算得一个怀疑论者。只要你愿意，你可以把他变成一个有信仰的人。”
“我不这么想。我不懂这种事，而且我也不认为我负有这样的义务。”接着，伊莎贝尔又露出温柔而遗憾的脸色，望着她的表兄说道：“你显然感到失望，你是希望我答应这门亲事的。”
“根本不是。在这件事上，我绝对没有任何成见。我不想来劝你，我要做的只是观察——怀着最深厚的兴趣观察你的活动。”
伊莎贝尔似乎故意叹了口气，“可惜我对自己还不如你对我那么感兴趣！”
“你这话又不够老实了，你对自己非常感兴趣呢。不过，你可知道，”拉尔夫说，“如果你对沃伯顿的答复确实是你的最后答复，我倒为此感到高兴。我不是说为你高兴，当然，更不是为他高兴。我是为我自己高兴。”
“难道你也想向我求婚不成？”
“哪儿的话。从我说的观点来看，那无异是把给我下蛋的鸡杀死，使我失去了做最可口的蛋卷用的原料。我是用这家禽来象征我的病态的幻想。我说的是，我的乐趣是要看看，一位不愿嫁给沃伯顿勋爵的年轻小姐，最后会怎样。”
“那也是你母亲的打算。”伊莎贝尔说。
“那么看热闹的人一定不少！大家会注视着你今后的动向。我不会全部看到，但那最有趣的几年，也许我还能目睹。当然，如果你嫁给我们的朋友，你仍会有你的前途——一条高贵而光明的道路。但相对说来，那有一点平凡。那是事先都明确规定了的，不会出现意外。你知道，我是非常爱好意外的。现在你把命运完全掌握在自己手里，我相信你会给我们提供一个光辉的范例。”
“我不大明白你的意思，”伊莎贝尔说，“但我可以相当清楚地告诉你，如果你希望我提供光辉的范例，你一定会大失所望。”
“如果这样，你只会使自己大失所望，而且还会大吃苦头！”
对此，伊莎贝尔没有直接回答。这些话包含着一定程度的真理，是值得郑重思考的。最后她突然说：“我看不出，我不愿用婚姻来束缚自己，这有什么坏处。我不希望从结婚来开始我的生活。一个女人还有别的事可做。”
“没有一件事她能做得比这更好。当然你是有多方面才能的。”
“有两方面已经够了。”伊莎贝尔说。
“你是一个最可爱的多面手呢！”拉尔夫大笑起来。但是他的同伴的眼光一接触到他，他又变得一本正经了。为了证实这点，他继续说道：“你是要多见见世面——正如那些年轻人讲的，如果办不到，死也不甘心。”
“那些年轻人要见世面，可我想我跟他们不一样，我不是想见世面，我是想看看我自己会变得怎样。”
“你想喝尽经验的酒杯。”
“不，我连一口也不想喝。那是一杯毒酒！我只想亲眼看看这一切。”
“你只想观看，不想体验。”拉尔夫说。
“我认为，一个有知觉的人无法把这两者区别开来。我很像亨利艾塔。有一天我问她，她想不想结婚，她说：‘在我看到欧洲之前，不想！’我在看到欧洲之前，也不想结婚。”
“看来你是指望引起一个国王的垂青呢。”
“不，那比嫁给沃伯顿勋爵更糟。天已经很黑了，”伊莎贝尔继续道，“我得回去了。”她从座位上站了起来，但拉尔夫还坐着，眼睛望着她。由于他没有跟着她站起来，她站住了，他们互相注视了一会儿，双方的目光，尤其是拉尔夫的，都充满着无法用言语表达清楚的思想。
“你回答了我的问题，”拉尔夫终于说，“你把我要知道的告诉了我。我对你十分感激。”
“我觉得我对你讲得很少。”
“你告诉了我主要的事，即你对世界有兴趣，你要把自己投入它的怀抱。”
伊莎贝尔那对银灰色的眼睛在黑夜中闪亮了一下，“我根本没说过那样的话。”
“我认为你的意思是这样。不必否认，这是美好的理想！”
“我不明白你想把什么强加给我，因为我没一点儿冒险精神。女人跟男人不同。”
拉尔夫慢慢从座位上站了起来，他们一起走到广场门口。“确实不同，”他说，“女人不大吹嘘她们的勇气，男人却往往这样。”
“男人有值得夸耀的勇气！”
“女人也有，你就不少。”
“我只有坐了马车回普拉特旅馆的勇气，再多就没有了。”
拉尔夫开了门，他们出来以后，他又把门扣住了。“我们去找一辆马车。”他说。他们转向邻近一条街道，那里是常常可以雇到马车的。这时他又问她，要不要他送她回旅馆。
“完全不必，”她回答，“你已经太累，你应该回家歇息了。”
马车雇到了，他扶她坐上马车，在车门口站了一会儿。他说：“人们忘记我是一个病人的时候，我常常生气。但他们记得太清楚的时候，我更加不满！”
* * *
[1] 指不是伦敦的社交季节，这时有钱有地位的人家都到外地去了，显得比较冷清。
[2] 指伦敦西郊的自然历史博物馆，陈列古代埃及、希腊、罗马等的遗物。
[3] 约瑟夫·马洛德·威廉·特纳（1775—1851），英国著名风景画家。
[4] 古代亚述的艺术作品，以粗犷雄壮著称。
[5] 霍雷肖·纳尔逊（1758—1805），英国海军上将，抵抗拿破仑侵略的民族英雄。他的纪念像在特拉法加广场上，高达145英尺。
[6] 简·格雷夫人（1537—1554），英国王族，由于王位继承和宗教改革问题，被玛丽·斯图亚特女王囚禁在伦敦塔中，最后被处死。