许多天以来，王妃在文学方面的知识，越来越显得出色。由于她白天和黑夜不停地阅读，她能大胆地涉及那些最困难的问题，那种不怕艰苦的精神，真值得大大赞扬。德·阿泰兹大为惊异，他怎么也想不到狄安娜·德·于克塞尔在晚上向他背诵她早上阅读过的东西，正象许多作家那样。因此他把她看做一位优秀女人。这些谈话往往离开了狄安娜的目标，她打算再回到她的情人谨慎退出的那种亲密交心的境地；可是，象阿泰兹这种气质的男子，一旦受惊吓，要他回到原来的境地并不是很容易的。然而，在一个月的文学论战和柏拉图式的空谈之后，德·阿泰兹胆子大了，每天三点钟就来拜访，六点钟告辞，然后晚上九点钟再来，一直留到午夜或清晨一时，很有规律，象一个迫不及待的情人。每当德·阿泰兹要来的时候，王妃在打扮上多少有一番讲究。这种相互讨好，双方都很讲究，表明了他们自己所不敢承认的感情。王妃完全猜透，这个大孩子害怕最后摊牌，而她却渴望有这么一次摊牌。尽管如此，在德·阿泰兹每时每刻的无言的爱情表白中带有一种敬意，这使得王妃无限喜欢。两人都感觉到每天他们都更趋一致，因为既没有任何事先的协议，也没有任何明确决定能够阻止他们两人在思想上的接近，不象通常的恋人之间，一方提出明确要求，另一方加以抗拒，不管这种抗拒是真心或者故意撒娇。象所有比他们的实际年龄显得更年轻的男人那样，德·阿泰兹怀有强烈的情欲，但又害怕失去欢心，因而陷于犹豫不决的困境。要是一个年轻女人处在同样境地，就根本无法理解其中滋味。但是，王妃是情场老手，经常故意造成这种情景，她就不会不从中尝到乐趣。因此狄安娜以很大的兴趣享受这种甜蜜的儿戏，何况她很知道如何使得这种游戏适可而止。她象一位大艺术家在欣赏自己的一幅大作品的腹稿，深信一旦灵感到来，这幅还飘荡在创作的玄虚之境的杰作，将会得到完成。不知有多少次，当王妃看见德·阿泰兹准备前进的时候，她不是很得意地用一种威严的神气把他阻止了吗！她甚至能够控制这个青年人心中的秘密风暴，她只须用眼睛一瞟，伸出手让他接个吻，或者用动人的温柔声调，说些无关痛痒的话，就可以掀起或平息这种风暴。这种把戏由她冷静地想妥，而又运用得出神入化，使她的形象越来越深地镂刻在这位聪明的作家的灵魂里。在她的身旁，她喜欢把他变成一个信赖人的、单纯得几乎有点傻气的孩子；可是，有时她也反躬自省，于是她禁不住赞美阿泰兹是如此伟大同时又如此单纯。这个妖冶妇人所玩弄的手法，不知不觉也把她自己和她的奴隶束缚在一起了。终于，狄安娜本人对这位堕入情网、极能忍耐的伊璧克泰都斯①反而焦急起来，当她确信已把他摆布得对她惟命是听时，她却又把厚厚的绑带缚在他的眼睛上。
①伊璧克泰都斯，古罗马哲学家，主张禁欲和忍让。他曾在罗马沦为奴隶，传说有一次，他的主人在暴怒之下，用刑具扭绞他的腿，他从容地说：“你会把它弄断的，”结果腿真被弄断，他又说，“我不是早告诉你了吗？”作者在这里把德·阿泰兹比作这位斯多葛派哲人。
一天晚上，达尼埃尔发现王妃在沉思，一只胳膊搁在一张小桌上，她那漂亮的金色头发被灯光照耀着；她把一封信放在桌布上玩弄。当德·阿泰兹已看清楚是张信笺后，她便把它折叠起来，塞在腰带里。
“您怎么啦？好象有什么心事似的。”德·阿泰兹问道。
“我收到德·卡迪央先生一封信，”她回答说，“不管他对我犯有多大的错误，看了他的来信，我不禁要想到他现在的处境：本人在流放中，没有了家，他心爱的儿子也不在身边。”
这些话语是用充满人情味的声调说的，显示出她有天使般的同情心。德·阿泰兹感动得不得了。这位情人的好奇心，可以说，几乎已经变成心理学和文学上的好奇心了。他很想知道这个女人到底伟大到什么程度，她所宽恕的又是什么样的侮辱，为什么这些被公认为轻佻、狠心、自私的贵族妇人，竟能变成天使。他回想起以前想要了解这颗高尚的心时，曾经被拒绝过，此刻，当他握住漂亮的狄安娜伸给他的透亮、柔软、指头象玉笋般的纤手时，他连说话的声音都发抖了，他说：
“我不知道我们的友谊是不是已经深到足以让您告诉我，您为什么而痛苦。您旧日的苦恼大概与您如今所想的心事有关吧。”
“是的，”她说出这个字时，声音如此甜蜜，就连图卢①的笛子也从未吹出过这般悦耳的声音。
①图卢（1786—1865），法国著名的笛子演奏家。
她重新陷入沉思，她的眼睛模糊起来了。达尼埃尔以十分不安的心情期待着回答，深深感到这是庄严的时刻。他那诗人的想象力使他仿佛看见云块逐渐散开露出了圣殿，在圣殿里，上帝脚边，他就要看到那只受伤的羔羊。
“到底怎么啦？……”他以一种温柔和平静的声调说。
狄安娜看了这位温柔的求爱者一眼，然后慢慢地低下头来，终于眼睛一转，在她的眼波中流露出一种最高贵的羞耻之心。也许只有最不近人情的人才可能设想，在如此柔情脉脉的眼波中含有虚伪的成分。然后狡黠的王妃重又仰起她那美丽的小脑袋，再一次用多情的眼光注视着这位伟大人物渴求的眼睛。
“我能说吗？我应该说吗？”她答道，有意无意中做出一种迟疑的姿态，一面以梦幻般的无限温柔的神态望着德·阿泰兹。“男人们对这类事情太缺乏信用了，他们总以为没多大义务替别人保守秘密。”