德·阿泰兹只有紧紧挟住王妃胳膊的份儿,他找不出半句话来回答。用过咖啡之后,狄安娜·德·卡迪央以一种娇媚的动作,围上她的大披肩,站起身来。勃龙代和拉斯蒂涅已经是两个极其高明的政治家和习惯于社交活动的人,自然不会用任何资产阶级的大呼小叫来挽留王妃;但是,德·埃斯巴夫人拉着她朋友的手让她坐下来,凑着她的耳朵说:“你稍等一下,让仆人们吃过饭,车子还没备好哩。”

她对进来收拾咖啡托盘的仆人做了一个手势。德·蒙柯奈夫人猜想王妃和德·埃斯巴夫人还有话要说,于是把德·阿泰兹、拉斯蒂涅和勃龙代拉来和她一起,并用巴黎女人最拿手的荒唐打趣来和他们逗乐。

“喂,你觉得他怎么样?”侯爵夫人问狄安娜。

“他是个可爱的孩子,刚从襁褓里出来。真的,这回也象过去一样,不经战斗就会胜利。”

“这太令人失望了,”德·埃斯巴夫人说,“可是,还有办法可想。”

“这话怎么说?”

“让我来做你的情敌。”

“随你的便,”王妃回答说,“我已经打定主意。天才是思想的一种表现,我不知道心灵在那里占据什么位置,这问题我们以后再说。”

听了最后这句莫测高深的话,德·埃斯巴夫人就加入大伙的谈话去了,既没有因为随你的便这句话而感到自尊心受伤,也不太想知道这次会面有什么结果。王妃坐在壁炉旁的双人靠椅上,约莫一个钟头,那姿势就象盖兰①描绘的狄东②那样,一副懒洋洋和沉醉于爱情的样子,却在全神贯注地倾听别人的谈话,有时以一种不加掩饰、但又不过分的爱慕神情望着达尼埃尔。当车子已准备好,她便和侯爵夫人握握手,对蒙柯奈夫人点点头,悄悄而去。

①盖兰(1774—1833),法国历史画家,其名画之一是《狄东和埃涅阿斯》。

②狄东是一传奇式人物,她是提尔国王贝吕斯的女儿,因丈夫被她哥哥所杀,逃亡至地中海滨建立迦太基国。特洛亚(又译特洛伊)王子埃涅阿斯逃亡至迦太基,和狄东相爱,后又将她遗弃,狄东失望而自杀。

晚会在王妃退场后继续进行。大伙都来凑德·阿泰兹的热闹,他在神态激昂的情况下,大大施展了他的才华。拉斯蒂涅和勃龙代这两个伙伴,无论在聪明和才智方面,显然都是第一流的。至于两位妇女,她们两人早已是上流社会中数得上的最聪颖的人物。今晚的宴会好比沙漠中的旅行,暂时在一个绿洲上作一次小憩。这是一种稀有的幸福,特别受到这些在社会上,在沙龙中,在政治界经常处于戒备状态的人物的欣赏。有一些人得天独厚,象天上造福人类的星星那样,它们的光辉既能启发人的智慧,也能温暖人的心窝。德·阿泰兹便属于这类杰出人物。一个作家到了象他这样高的地位,习惯于想到一切,有时候却忘记了在社会上不该把什么都说出来。他不可能象那些经常在社会上活动的人那样说话有节制;但是,由于他的差错往往带有新奇的气息,人们也就不大去和他计较。由于他这种罕有的风趣和他那充满青春气息的纯朴,竟使德·阿泰兹成为一个十分高尚的奇特人物;今天的晚会也因此成为一次愉快的聚会。他和拉斯蒂涅男爵一齐出来,男爵用自己的马车把他送回家去,路上两人当然会谈起王妃来,拉斯蒂涅问他觉得王妃怎么样。

“米歇尔爱她是有道理的,”德·阿泰兹回答,“这是一个奇妙的女人。”