三

王妃眼看自己就要到四十岁了，这是爱情破产的可怕时刻，因为过了这个年龄，对女人来说，就没有多大作为了，于是她便投身到哲学的王国里去。整天读书，而过去整整十六年，她曾对一切正经的事情都表示最大的嫌恶。今天，在女人的心目中，文学和政治代替了过去的宗教信仰，而且成了她们的虚荣心的最后隐遁所。在一些时髦的小圈子里，人们纷纷传说狄安娜要写一本书。自从她由美丽的、漂亮的女人，一变而成为有智慧的妇人，在她完全被人遗忘之前，这位王妃竟使在她家里举行的招待会，成为人们获得最高荣誉的场所，使被她接待的人身价百倍。正是在这种种活动的隐蔽之下，她蒙骗了她初期的情人之一德·玛赛，他是一八三〇年七月建立的资产阶级政权中最有影响的人物；有时她晚上接待他，而与此同时那位元帅却和几个正统派人物在她的寝室里悄悄地密谋如何夺取王朝的政权，可是这种事，没有政治思想配合做舆论准备是不可能成功的，可惜阴谋家们却偏偏忽略了这一成功的因素。把一位首相玩弄于股掌之上，把他当作屏风，借以掩盖一个反对他自己的政府的阴谋，这是一位美貌妇人的漂亮的复仇手法。这次冒险堪与当年的投石党的举事①相媲美。王妃写信向夫人汇报密谋举事经过，那真是世界上最有文采的信。德·摩弗里纽斯公爵曾经去旺代一趟，竟能从那里秘密回来而不受牵连，而他又并非和夫人所干的危险事业无关。可惜当一切都似乎已经失败的时候，夫人便把他打发回来，不然也许这个青年人的高度警惕性会挫败那次内部的背叛。不管在资产阶级人士的眼中德·摩弗里纽斯公爵夫人的过错有多么大，可是由于她儿子的行为，在贵族阶级人物的眼中，这些过错一定都被涂抹掉了。把一个有光荣历史的贵族家庭的独生子和继承人送去冒险，这种行为是高贵和伟大的。有那么一些所谓的机灵人，他们以政治上的功绩来挽救自己私生活上的过错，或是以私生活上的无可指责来挽救政治上的过错；可是，德·卡迪央王妃却无任何这类打算。也许在所有这么做的人当中，象她这样的人毕竟不多。可以说，世上的事情，多半是在这种颠三倒四的情况下发生的。

①投石党事件，十七世纪法国地方贵族为对抗中央集权而发动的内战，发生在路易十四未成年之时。

一八三三年五月，最初那些好天气中的某一天下午两点钟左右，德·埃斯巴侯爵夫人和王妃在最后的阳光照耀下，漫步在围绕园里草地的唯一小路上，这不能说是散步，只能说是来回兜圈子。从墙上反射过来的阳光，使这个散发着花香的小小空间，有一种暖洋洋的气氛，花儿是侯爵夫人带来的礼品。

“我们不久将会失掉德·玛赛，”德·埃斯巴夫人对王妃说，“你想借助他使摩弗里纽斯公爵重振家业的最后希望也将随之破灭；因为，自从你那么巧妙地玩弄了这位大政治家，他又重新对你萌生爱情了。”

“我儿子绝不会向幼支①投降，”王妃回答说，“哪怕他因此饿死，哪怕我不得不为他工作。但是，贝尔特·德·五天鹅并不讨厌他。②”

“孩子们可不受他们父辈所受的约束。”德·埃斯巴夫人说。

“我们别说这些了，”王妃说，“要是我不能笼络好德·五天鹅侯爵夫人，大不了让我儿子娶一个铁匠的女儿，象那位小德·埃斯格里尼翁所做的那样！”

“你爱过他吗？”侯爵夫人问道。

“不，”王妃一本正经地回答，“德·埃斯格里尼翁的天真简直近乎外省人的愚蠢，这一点我发现得太晚了，也可以说是太早了。”

“德·玛赛呢？”

“德·玛赛吗，他玩弄我，象玩弄一个娃娃。我那时候多么年轻啊！我们决不会爱那些向我们摆出一副教师架势的男人，他们太刺伤我们的自尊心了。”

“那位上吊的可怜的小青年呢？”

“吕西安？他俊美得象安提弩斯，也是一位大诗人，我从心底里喜欢过他，我本来可以成为一个幸福的人。可是，他却爱上了一个妓女，因此我把他让给德·赛里齐夫人了……要是他愿爱我，难道我会把他让给别人？”

“大奇极了！你竟然碰上一个以斯帖③！”

①指波旁王朝的幼支奥尔良公爵。

②后来贝尔特·德·五天鹅嫁给了乔治·德·摩弗里纽斯。

③以斯帖（又译爱丝苔），古代一绝色犹太女子，波斯王阿述埃吕斯的王后，恰与吕西安所爱的妓女同名。