三 苦难的萌芽
赛查睡下去的时候，惟恐他女人第二天再来坚决反对，打算清早起床，把所有的事都解决掉。天才透亮，老婆还睡着，他就悄悄的起来，急忙穿好衣服下楼。打杂的正在卸下编着号码的护窗板。伙计们还没起床，皮罗托只得等着，站在店门口看打杂的拉盖做活，皮罗托对这些事也是内行呢。虽然冷一些，天气却好得很。
他看见昂赛末·包比诺下楼，就说：“包比诺，去戴上帽子，换了鞋；叫赛莱斯坦下来；我跟你上杜伊勒里公园去谈谈。”
包比诺正是跟杜·蒂耶完全相反的角色，赛查身边有这么一个人也算运气，仿佛冥冥之中真有天意似的。他对这个故事关系重大，应当在这儿把他描写一番。
拉贡太太是包比诺家的小姐。她有两个兄弟。小兄弟在塞纳省初审法院当候补推事。大的一个做羊毛生意，亏了本死了，留下一个独养儿子由拉贡夫妻和没有儿女的法官负责；孩子的母亲得了产后症早已不在。拉贡太太要给内侄安排职业，便送他进花粉店，希望将来能接替皮罗托。昂赛末·包比诺身材矮小，又是拐脚。拜伦、瓦尔特·司各特、塔莱朗①，都有这残疾，所以同病的人不必因此丧气。红头发的人多半皮色鲜明，长满雀斑；包比诺就有这些特点。但是他清秀的额角，夹着灰色纹缕的玛瑙眼睛，好看的嘴巴，白皙的皮肤，童贞的青年人的妩媚，因为体格有缺陷而表示的畏缩羞怯，都惹人怜爱。人总是喜欢弱者的。所以大家关心他，叫他小包比诺。出身是个奉教虔诚的家庭，虽然重道德，并不冬烘；生活俭朴，做过不少好事。孩子经过那个当法官的叔叔教养，结合着许多优点，越发显出青年人的可爱：他又本分又亲切，又羞怯又热情，对人忠心，生性朴实，脾气象绵羊一般和顺，干起活来却劲头十足；总之，凡是早期基督徒的品德，他都具备。
①拜伦（1788—1824），英国浪漫派诗人。司各特（1771—1832），英国小说家。塔莱朗（1754—1838），法国外交家。
威风凛凛的东家大清早约伙计上杜伊勒里散步，事情太奇怪了；包比诺以为支罗托要跟他谈成家立业的事，便忽然想起赛查丽纳来。赛查丽纳是真正的玫瑰皇后，店里的活招牌；包比诺比杜·蒂耶早两个月进店的那天，心里就爱上了她。他上楼的当儿胸口发胀，心跳得厉害，不得不在楼梯上歇了一下。一会儿，他下来了，后面跟着领班伙计赛莱斯坦。
包比诺和东家两人一声不响的望杜伊勒里走去。当时他二十一岁，皮罗托就是在这个年纪上娶亲的。包比诺觉得他跟赛查丽纳的亲事也不应该有什么阻力，虽说花粉商的财产和他女儿的美貌，对于这个野心勃勃的愿望是极大的障碍。爱情的发展完全是靠希望推动的：一个人抱的希望越狂妄，越相信会成功，自己和情人距离越远，欲望越强烈。在一切平等，衣着不讲身分的时代，包比诺还会把花粉商的女儿看做高高在上，忘了自己是巴黎老布尔乔亚出身，可见他幸福得很，的确动了真情。事实上他尽管疑疑惑惑，暗地着急，心里毕竟很快活：他不是天天和赛查丽纳一桌吃饭么？照管铺子的那股热诚和劲头，使他忘了工作的艰苦；一切都是为了赛查丽纳，他自然不觉得疲倦了。在一个二十岁的青年身上，忠诚便是培养爱情的养料。
“他将来能够做大生意，会发迹的，”赛查对拉贡太太这么说着，称赞昂赛末在作场里打包卖力，对本行的窍门领会得很快，在批发生意最赚钱的时节不怕辛苦，卷着袖子，露着胳膊，拐着腿，他一个人装的箱，敲的钉，就比别的伙计加起来还多。
公证人罗甘的首席帮办，亚历山大·克罗塔想要娶赛查丽纳的意思，他自己承认，别人也知道；他父亲又是布里地方有钱的庄稼人：这对孤儿包比诺的心愿都是很大的阻碍，但还不是最难克服的。包比诺暗中另外有些苦闷，使他和赛查丽纳距离更远。拉贡家的财产原是他的名分，此刻不但成了问题，还得他按月把微薄的薪水送去帮助他们。可是他仍旧相信自己能成功！他好几次发觉赛查丽纳望着他的眼神好象很高傲，但那双蓝眼睛明明含着期待的意味在鼓励他。所以那天走在路上，他受着希望鼓动，战战兢兢，一声不出，心里非常紧张。生命才抽芽的时候，青年人遇到类似的情形大概都这样。
好心的东家问他：“包比诺，你姑妈好吗？”
“好，先生。”
“我觉得她近来愁眉不展，可是有什么不如意的事么？告诉你，孩子，你用不着对我躲躲闪闪，我差不多是一家人，跟你姑丈认识二十五年了。当初我是穿着大钉鞋从村里出来进他铺子的。虽然我家乡的地名叫做宝库①，我的全部家私只有德·于克塞尔侯爵夫人给的一块金路易。她是我的干妈①，现在过世了，跟咱们的老主顾德·勒农库公爵夫妇是亲戚。我每个星期天都为侯爵夫人和她的家属祈祷。她的侄女德·莫尔索太太住在都兰，她的化妆品也是我供应的。她们常常介绍主顾来，比如德·旺德奈斯先生一年就照顾我们一千二百法郎。我们感激人家不单是为了良心，同时也为了实际利益，不过我指望你好，完全是为了你，没有别的意思。”
“啊！先生，允许我大胆说一句，你的脑子真灵！”
“不，不，孩子，光是这一点还不够。我不说我的脑子不如别人，但是我还做人老实呢，作风正派呢！还有，除了太太之外从来没爱过别人。德·维莱勒②先生昨天在议会里说的好：有了爱情就有前程。”
①第一章提到皮罗托一心想买下特雷索里做自己的地产。“特雷索里”意为“宝库”。
①这里所谓“干妈”是指幼年受洗时的教母。
②维莱勒伯爵（1773—1854），时为内阁总理。
包比诺接口道：“爱情！噢！先生，难道……”
“咦，咦！在路易十五广场那一头走过来的不是罗甘老头吗？此刻才不过八点，好家伙在那儿干什么呀？”赛查自言自语的说着，把包比诺和榛子油都给忘了。