一个多星期，亨利都不在家。这段时间，他干了些什么，呆在什么地方，均无人知晓。这次隐居使他免遭混血儿的疯狂举动，也招致那可怜的女子丧命之灾。她将自己的全部希望都寄托在所爱的人身上，人世间还从未有一个女子这样爱过。这一星期的最后一天，将近夜晚十一时，亨利乘坐马车来到桑－雷阿尔公馆花园小门前面。还有三个人陪同他前来。
车夫显然也是他的朋友，因为他从座位上直立起来，有如一个全神贯注的哨兵，想听听有没有动静。其他三人，一人站在街上，把守门外；第二个背靠园墙，站在花园里；最后一个手握一串钥匙，陪同德·玛赛前行。
“亨利，”伙伴对他说道，“有人出卖了我们。”
“是谁呢，我的好费拉居斯？”
“他们没有全睡觉，”行会头子回答道，“一定是宅中有人既没有喝酒，也没有吃饭……你看，你看那边有灯光。”
“我们有住宅的平面图，看看这灯光来自何方？”
“我不用看平面图也知道，”费拉居斯回答道，“这灯光来自侯爵夫人的卧房。”
“哎呀！”德·玛赛大叫失声，“她肯定今天刚从伦敦来到。这个女人连报仇也要占我的先！可是，她若是走在我前头，好格拉蒂安，咱们一定将她送交法庭！”
“你听！事情已经干完了，”费拉居斯对亨利说道。
两位朋友侧耳细听，果然听到微弱的呼喊声。那声音，就是猛虎，也会为之感动。
“你那位侯爵夫人没想到，声音会从壁炉的烟囱里传出来，”行会头子笑着说道。一位批评家，在一部美妙的作品中发现了一个错误时，正是这种得意的笑。
“惟有我们能预料这一切，”亨利说道，“等我一下。我想去看看楼上到底怎么回事，好知道她们这家庭纠纷是怎么处理的……我敢以上帝的名义发誓，她一定叫另一个零受罪。”
德·玛赛灵巧地爬上他熟悉的楼梯，认出了去小客厅的途径。待他打开小客厅的门，不禁浑身颤抖起来。见到鲜血流淌，意志最坚强的男子汉也会不由自主全身发抖的。何况，他眼前的景象，不只令他惊异而已。侯爵夫人不愧是个女人：她对报复进行了周密考虑，其阴险恶毒程度无以复加，这正是弱小野兽的特点。她将怒气掩饰起来，稳稳当当杀了人，然后再来惩罚他。
“太晚啦，我心爱的！”奄奄一息的芭基塔说道，她目光暗淡的眼睛转向德·玛赛。
金眼女郎躺在血泊中，气息奄奄。所有的灯烛全都点燃，还能闻到一股幽香，房中有些凌乱。交了鸿运的男子的眼睛，从那上面大概可以看出各种情欲所共有的疯狂举动。这一切都说明，侯爵夫人头头是道地审问了犯人。这套雪白的房间，鲜血那么刺眼，显示出经过长时间搏斗的痕迹。靠垫上有芭基塔的手印。她处处紧紧抓住生命不放；她处处自卫；她处处挨刺。罗纹墙幔，整幅整幅地被她血迹斑斑的双手撕下。毋庸置疑，她那双手经过了长时间的搏斗。芭基塔大概试图爬到天花板顶上去，沙发的靠背上有一排她赤足的脚印，肯定她在那上面奔跑过。她的身体被杀人凶手的匕首刺得遍体鳞伤，表明她曾怎样英勇奋战保卫自己的生命。正是亨利使她那样珍惜自己的生命。她躺在地上，临死时还朝德·桑－雷阿尔夫人的脚腕咬了一口。德·桑－雷阿尔夫人手中还握着自己的匕首，沾满鲜血。侯爵夫人头发被揪掉，浑身是咬伤，有几处鲜血淋漓；长袍撕破，身体半裸，前胸被抓破。她这副模样真是妙不可言。她贪婪而狂怒的头，呼吸着血腥。她气喘吁吁，嘴半张半翕，只用鼻孔呼吸已不够使唤。某些野兽，狂怒起来，扑向敌人，将其弄死，得到胜利就安静下来，仿佛已将一切遗忘。也有的野兽，围着它们的牺牲品转来转去，看守着，惟恐谁来将它抢了去。这与荷马史诗中的阿喀琉斯颇为相似：阿喀琉斯拖着敌人的双脚，围着特洛亚城转了九圈。侯爵夫人也是如此。她没有看见亨利。首先，她自知是独自一人，无需担心有目击者；其次，热血使她醉醺醺，搏斗使她过于兴奋。即使巴黎倾城出动，围绕着她形成一个竞技场，她恐怕也会视而不见！就是一声霹雳，她恐怕也毫无感觉。甚至芭基塔咽了最后一口气，她都没有听见，以为死人还能听见她说话哩！
“死不忏悔！”她对死人说道，“进地狱去吧，忘恩负义的恶魔！除了魔鬼，你再也不会属于任何人了！你为他送掉性命，倒欠我整整一条命！死吧，死吧，多遭点罪吧！我心地在太善良了，一小会就把你宰了，你留给我的痛苦，我真想叫你都尝尝！我，我不死！我要痛苦地活下去，我已沦落到只爱上帝的地步了！”
她注视了芭基塔一会。
“她死了！”她停顿一下，陡然转过身来，自言自语道，“死了！啊，我伤心死了！”
侯爵夫人悲恸欲绝，无语哽咽。她想扑倒在沙发上，这一动使她得以看见亨利·德·玛赛。
“你是什么人？”她说道，举起匕首向他奔去。
亨利一把扼住她的手臂，于是二人面面相觑。顿时，极度惊异使两人脉管里血液凝固，如同受惊的马一般，双腿颤抖起来。确实，两个相貌酷似的孪生兄弟也不会比他们两人更相象。二人异口同声说道：
“大概杜德莱爵士是你父亲吧？”
每个人都表示肯定，低下头来。
“她对我们这个血统是忠诚的，”亨利指着芭基塔说道。
“而且她没有一点过失，”玛加丽达－欧菲米亚·波拉贝丽尔答道。她发出绝望的呼喊，扑倒在芭基塔的尸体上，“可怜的姑娘！噢！我真想让你死而复生！我错了，原谅我吧，芭基塔！……你死了，我，我却活着！我是世界上最不幸的人。”
这时，芭基塔母亲那令人毛骨悚然的面孔出现了。
“我知道，你要对我说，你把她卖给我，并不是为着要我将她杀死的！”侯爵夫人失声叫道，“你为什么从洞里钻出来，我也知道。不要说了，我双倍赔偿你！”
她走到乌木橱柜前，取出一袋黄金，轻蔑地掷在老太婆脚下。黄金的声响竟然有那么大的力量，格鲁吉亚老太婆呆滞的面孔上绽出了微笑。
“我来的正是时候，妹妹，”亨利说道，“法律即将要求你……”
“没事，”侯爵夫人回答道，“只有一个人会要求交代这个姑娘的事，那就是克里斯泰米奥。可是他已经死了。”
“那这位母亲呢？”亨利指着老太婆说道，“她不会一直对你进行敲诈么？”
“在她那个国度里，女人不是人，而是可以任意处置的东西，可买，可卖，可杀，总而言之，可以拿来随意开心，就象你在这里使用自己的家具一样。再说，她有一癖，足以压倒一切欲望。即使她爱过自己的女儿，这一癖也要将她的母爱扼杀。一癖……”
“是什么呢？”亨利打断妹妹的话，急忙问道。
“赌博，但愿你不要这样才好！”侯爵夫人回答道。“可是，”
亨利指着金眼女郎说道，“要消灭这一时冲动的痕迹，你找谁帮忙呢？法律也不会容忍你这么无法无天啊！”
“我有她母亲，”侯爵夫人指着格鲁吉亚老太婆，回答道。
她示意老太婆不要走。
“我们后会有期，”亨利说道，他想到自己的朋友们一定等得焦急，同时感到也必须走了。
“不，哥哥，”她说，“我们永远也不会再见面了。我要回到西班牙去，进LosDolores①修道院。”
①西班牙文：痛苦，悔恨。
“你还太年轻，也太漂亮了，”亨利对她说道，将她抱在怀中亲吻了一下。
“永别了，”她说道，“失去了在我们看来是无限的东西，是什么也安慰不了的。”
一星期以后，保尔·德·玛奈维尔在杜伊勒里花园斐扬平台上遇到德·玛赛。
“喂，大恶棍，咱们那位标致的金眼女郎怎么样了？”
“死了。”
“怎么死的？”
“肺病。”
一八三四年三月至一八三五年四月于巴黎
[袁树仁/译]