杜德莱爵士对这些毫不在意，同时也想尊重子女年幼纯洁的心灵，根本就不曾将他在各地给子女们制造的亲属告诉他们。这是社会文明一个小小的不得体之处。社会文明有那么许多长处，应该将其不幸转化为善行才对。我们这里再最后一次交待一下杜德莱爵士：他为了逃避英国司法部门的追缉，于一八一六年来到巴黎藏身。英国司法部门在东方，是只保护商品的。旅行家爵士先生看到亨利时，便向人打听这个美男子是谁。待他听到报出其姓名，便说道：
“啊！这是我的儿子……真作孽！”
这个年轻人的来历就是如此。一八一五年四月中旬前后，他懒懒散散地漫步在杜伊勒里花园的大路上，那神气，与某些动物深知自己的力量，从容不迫、威武雄壮地走着，颇为相象。布尔乔亚妇女们天真地回过头来，对他一再顾盼。别的女人根本不回头，而是等着他再转回来，好将这甜美的面容牢记在心，深深印在自己脑海中。这俊美的面容，配上她们当中最美貌者的身躯，是不会不相称的。
“你每个星期天都在这儿，干什么呢？”德·龙克罗尔侯爵从这里经过，对亨利说道。
“鱼篓里有鱼，”年轻人答道。
如此交流思想时，二人眼神会意。无论是德·龙克罗尔，还是德·玛赛，都没有流露出相互认识的神情。年轻人用巴黎人特有的迅猛眼光和听觉，打量着散步的人群。这种眼神和听觉，乍看上去，似乎什么也看不见，什么也听不见，实际上已经一览无余，全部听清了。这时，一位年轻人朝他走过来，很随便地抓住他的胳膊，对他说道：
“你好吗，我的好德·玛赛？”
“很好，很好，”德·玛赛回答道。那种表情表面上看上去十分亲热，实际上在巴黎的年轻人之间，无论就现在而言，还是就将来而言，都丝毫证明不了什么。
确实，巴黎的年轻人与任何其它城市的年轻人都截然不同。他们分为两个阶级：有些头脑的年轻人和头脑空空的年轻人；或者说会思考的年轻人和会挥霍的年轻人。不过，请诸位弄明白，我们在这里说的，只是过着豪华生活、挥金如土的巴黎当地人。当然也有别的年轻人。那是些天真的孩子，迟迟才想象得出巴黎的生活，并且永远上当受骗。他们不投机取巧，用心学习，别人说他们“死啃书本”。归根结底，阔绰也好，贫困也好，从事各种职业，一个劲地干下去，这样的年轻人，仍然可见。他们与卢梭笔下的爱弥儿①有些相似，是公民的好材料，从不在社交场合露面。交际家们不客气地称他们是傻瓜。傻瓜也好，非傻瓜也好，他们增加了庸人的数目。法兰西正是在庸人的重压下摇摇欲坠。他们年年如此，一成不变，随时准备用平庸的抹子将公事或私事搅和一气，还要将他们的无能称之为道德和诚实而胡吹一气。这些获得社会“成绩优异奖”的家伙们，毒化了管理机构、军队、司法部门、议会和家庭的气氛。他们使国家变得渺小、平庸，构成政治界的淋巴，使政界负担过重，软弱无力。这些正派人再任命一些伤风败俗的才子和调皮捣蛋的人。调皮捣蛋的人干事要拿工钱，可他们总还干点活。别的人只会坏事，却受到人们敬重。幸好在法国，风度翩翩的年轻人总是不断地痛斥他们是呆瓜。
①爱弥儿是卢梭论教育的作品《爱弥儿》中的主人公。
所以，一眼看去，就认为生活阔气的年轻人清清楚楚地分为两类，这是很自然的。亨利·德·玛赛，就属于这可亲可爱的同业公会。不过，不停留在事物表面的观察家，很快就会确信，这两类人之间的区别纯属道德、精神方面，而这一层漂亮的外表实在比什么都能骗人。
其实，每个人都同样要高人一头，对事，对人，对文学，对艺术，胡乱议论一番，总是将每年的皮特和科布尔①挂在嘴边；来个文字游戏，打断正在进行的谈话；嘲弄科学和学者；对于凡是他们不了解或者惧怕的东西，一律看不起；然后又将自己置于至高无上的地位，自命为至高无上的评判家，俨然摆出可以评断一切的架势。必要时，每个人都可以欺骗他们的父亲，随时准备在母亲的怀抱中洒下几滴鳄鱼的眼泪。但是总的来说，他们对什么都不相信，说女人的坏话，或故作谦虚，实际上听命于一个下等妓女或某一个老女人的摆布。种种盘算，生活放荡，急于求成，象骨疽一样，使每个人都同样病入膏肓。如果他们有得结石的危险，你扫描一下吧，准会在每个人的心上找到结石。正常情况下，他们有极漂亮的外表，随时玩弄友情的词句，也很动人。他们变幻多端的行话中充满了同样的挖苦言辞。衣着上他们追求奇装异服，以重复某某红极一时的演员的蠢话为荣。不论见到谁，一上来就是轻蔑或鲁莽放肆，以便在这种把戏上占点上风。不过，谁若是不想让人家占点小便宜，结果反倒让人家占了大便宜，谁就活该倒霉。同样，他们对祖国的灾难、祸患都显出无动于衷的样子。总而言之，风暴卷起海上巨浪，他们则酷似那浪尖上美丽的白沫。无论是滑铁卢战役纪念日，发生了霍乱还是革命，他们都照样更衣，欢宴，跳舞，玩乐。他们每个人都是那样挥金如土，不过从这个问题上开始，二者之间对比鲜明。
①皮特（1759—1806）为英国政治家；科布尔（1737—1815）为奥地利将军，一七九二年起在荷比一带统率英普联军。在帝政时期，此二人名字成为反自由派政策的象征。后来便把保王党中有通敌嫌疑的人称为“皮特和科布尔”。