雅凯只好将这个期限告知于勒。于勒曾听费拉居斯说过“将巴黎化为灰烬”的话,现在他完全明白了这句话的含义。将这罪恶的渊薮一举摧毁,在他看来,实在是顺理成章的事。他对雅凯说道:

“那就去找内政大臣,再请你们外交大臣跟他谈谈。”

雅凯到了内政部,要求接见。准予接见,但是要再过半个月。雅凯是个意志顽强的人,他一个办公室一个办公室地跑,终于找到了大臣的私人秘书。然后,又通过外交大臣的私人秘书与此人接谈。全靠这些高级保护人的帮助,内政大臣决定第二天悄悄接见他。雅凯为此作了多方准备:首先讨得外交部的专制君王给内政部巴夏①短笺一封。雅凯希望靠着这张纸,速战速决将此事了结。他还准备了各种各样的理由,断然的回答,也考虑了如何对付各种各样的“在……情况下”。然而这一切都失败了。

“这与我无关,”大臣说道,“这事情归警察局长管。再说,也没有任何法律规定妻子的遗体为丈夫的财产,或子女的遗体为父亲的财产。这很重要!此外也有公益考虑,需要对这类问题进行审议。巴黎市的利益有可能受到损害。总而言之,即使这件事情直接取决于我,恐怕也不能hicetnunc②决定,我也要有公文。”

“公文”对当今的衙门来说,其重要性不亚于基督教中的古圣所③。雅凯对这种公文怪癖早就了如指掌,无需等待这个机会对这位可笑的官僚发几句牢骚。他知道得很清楚,自从一八〇四年实行公务革命,公文占领了各种事务阵地以来,大臣手下各办公室的蹩脚办事员、刮字刀架们、智囊们,将某个意见,某件事情,簸的簸,筛的筛,拣的拣,已成惯例。不经过这个过程,亲自拿个主意,做出某项决定的大臣,从此再也见不到了。

①巴夏,奥斯曼帝国的各省总督,或旧时土耳其对某些显赫人物的荣誉称号。此处谑指内政大臣。

②拉丁文:立即。

③根据基督教的说法,古圣所是正直的人死后直到赎罪以前居住的地方。

雅凯(由普卢塔克①为他作传,应是当之无愧的)到这时,承认他办这件事走的路子,是大错特错了。他想通过合法形式进行,此路不通。其实很简单,只要将于勒夫人的遗体运到德马雷个人所有的一块土地上去就行了。然后,某位通达情理的村长予以批准,他朋友的悲痛要求就会得到满足。宪法及当局的法制干不出一件好事。对臣民,对国王,对个人利益来说,它都是毫无用处的魔怪。可惜臣民只会拼读鲜血写成的原则。不过,法制造成的不幸总是较为平和的,它会将一个民族制服,如此而已。

雅凯是一个独立思考的人。归途中他想到专制君王也有好处,因为人总是凭借自己的爱憎来判断法律。来到于勒面前,只好骗他一阵。可怜的人听了,突然发起高烧,两天卧床不起。

当晚,内阁晚餐时,大臣谈起一个巴黎人怎样异想天开,居然要按照古罗马人的方式,将妻子遗体焚化②。于是,巴黎的各个聚会圈子有一阵大谈古代的丧葬。既然古代的习俗现在又时髦起来,有几个人认为,对大人物来说,恢复火化葬仪,也一定很精彩。这一意见一经提出,有人极力贬低,有人大力扞卫。有人说,伟大人物为数甚多,如果恢复这一风俗,势必使取暖木柴价格飞涨;法兰西人是生性喜欢走动的民族,每逢搬迁之时,一长串老祖宗装在骨灰匣里带来带去,岂不可笑;再说,如果骨灰匣值钱,就可能被债权人支付扣押,将装满了应受尊敬的骨灰的骨灰匣拿去拍卖。这些债主无法无天,已成习惯。另外一些人辩驳说,将先人装在盒子里,对他们来说,要比葬在拉雪兹神甫公墓更为安全。不久之后,巴黎市可能就要下令对死人来个圣巴托罗缪之夜。①此事势在必行,因为死人坟墓已侵入田野。有朝一日,甚至可能将布里地区②土地全部占据。一言以蔽之,这是巴黎最无聊也最才思横溢的一次讨论。这类的唇枪舌剑常常造成深深的伤痕。于勒的悲痛为巴黎提供了席间的谈资,人们对此讲了多少俏皮话和刻薄话!幸好于勒对此一无所知。

①普卢塔克(约50—125),古希腊著名传记作家及伦理学家。

②法国当时法律不准将遗体焚化。

①一五七二年八月二十三至二十四夜间,法王查理九世下令屠杀新教徒,死三千余人。八月二十四日为圣徒巴托罗缪纪念日,故称圣巴托罗缪之夜。

②布里地区位于巴黎盆地东部。