他停顿了一下。他把看门人拉到窗前光线明亮的地方，仔细注视着他又说道：
“夫人今天白天出去了吗？”
“夫人今天下午三点差一刻出门，我见她回来大约有半个钟头了。”
“真的吗？以你的名誉担保？”
“真的，先生。”
“好，我答应你的年金，一定给你。可是，别忘了我的诺言！你如果对别人乱讲，就什么也没有！”
于勒回到妻子房中。
“克莱芒丝，”他对妻子说道，“我需要将家庭账目整理一下。我问你一件事，你不要生气。年初到现在，我是不是给了你四万法郎？”
“还多些，”她说，“四万七。”
“都怎么用的，你记得么？”
“记得，”她说，“首先，我那时有好几份去年的账单要付……”
“我这样还是什么也问不出来，”于勒心想，“我这主意不行……”
这时，于勒的随身男仆进来，交给他一封信。他当即将信打开，这样比较得体。他往信尾签名上扫了一眼，立即贪婪地读起来：
先生：
虽然你我素不相识，为了您和我们的安宁，我还是决定致函相告。我家现在处于令人不快的悲惨境地，我的处境，我的高龄及对祸患的恐惧，使我不得不乞求您的宽容。奥古斯特·德·摩冷古先生近几日来，表现出精神失常症状。第一次高烧发作时，他向帕米埃长老和我一一叙述了他的幻觉。我们担心他会以此去搅扰您的幸福，因而谨将他患病一事告知于您。可能此种疾病尚可治愈。因其后果对我们家族的荣誉及我孙男本人的前途至关重要，望您万勿与外人谈及。先生，倘长老或我本人能亲自登门拜访，无需致函，自然最为理想。但我毫不怀疑，您会充分考虑一位母亲向您提出的请求，阅毕将此信付之一炬。
顺致崇高敬意
摩冷古男爵夫人
父姓德·里厄
“真是折磨人哪！”于勒高叫起来。
“你怎么啦？”妻子对他说，焦虑不安之情溢于言表。
“我甚至自问，”于勒回答她道，“是否这个通知是你给我寄来的，好打消我的怀疑。”说着，将来信掷于妻子面前：
“好，看看我的痛苦吧！”
“不幸的人，”于勒夫人说道，信纸失落地上。“我真可怜他，虽说他给我造成不少痛苦。”
“他跟我谈过了，你知道吗？”
“啊？！你说话不算数，还是找他去了！”她说道，惊恐交集。
“克莱芒丝，我们的爱情已面临毁灭的威胁，顾不上日常生活中的礼节了。大难临头的时刻，让我们把小小的尊重抛在一边吧。听我说，你必须告诉我，今天白天你为什么出去。女人自认为有权偶尔对我们撒几次无足轻重的谎。有时她们准备了让我们高兴的事，不是也常常喜欢事先瞒着我们么？你刚才可能是一字之差，把‘是’说成‘没’了吧？”
他走进盥洗室，取出帽子。
“喂，你看！我并不想扮演霸尔多洛①的角色，可是你的帽子揭穿了你。这些痕迹，难道不是雨点么？所以，你坐出租马车出去了。这雨点，要么是你去叫马车时，要么是你走进或走出你去的那所房屋时落上的。当然，一个女子可以清清白白地出门，即使对丈夫说过不准备出去以后，也可以清清白白地出去。改变主意的原因多得很！心血来潮，由着性子来，难道不是你们的一项权利？你们不一定非要前后一致。你可能忘了买什么东西，忘了帮人家办什么事，忘了该去谁家作客，或其他乐善好施的事情。但是，什么都不妨碍妻子将她做的事告诉丈夫。在朋友的怀抱里，难道用得着害羞脸红吗？你看，跟你谈话的，完全不是妒忌的丈夫，我的克莱芒丝，而是情人，朋友，兄弟。”
①霸尔多洛是法国十八世纪戏剧家博马舍的剧本《塞维勒的理发师》中的人物。他将自己监护的少女禁闭在深宅之中，不许她与外界接触，准备将她据为己有。
他疯狂地扑在她脚边。
“说吧，不是为了表白你自己，而是为了让这刺心的痛苦平静下来。我清清楚楚知道你出去过了。到底你干什么去了？到哪儿去了？”
“是的，我出去了，于勒，”她回答道，面部表情仍很平静，但声音已失常态，“再不要多问了。满怀信心地等着吧。否则，你会招来终生的悔恨。于勒，我的于勒，信任是爱情的美德。我承认，现在我心绪烦乱，无法答复你的问题。但我决不是那种奸猾的女人，我爱你，你是知道的。”
“动摇男人信念的原因很多，你这是要唤起嫉妒心么？让我想到我不是你的第一个心上人？我和你没有结成一体？……好吧，克莱芒丝，最好还是相信你，相信你的声音，相信你的眼睛！如果你欺骗我，你就该当……”
“啊，我就罪该万死！”她打断他的话，说道。
“我从未向你隐瞒过任何想法，可是你，你……”
“嘘！”她说，“我们的幸福全靠我们互不声张。”
“啊！我要弄个一清二楚！”他怒火中烧，高叫道。
这时，只听得有女人的喊声，声音尖锐刺耳，从前厅一直传到夫妻俩耳边。
“我告诉你，我要进去！”有人喊着，“对，我要进去，我要见她，我非见她不可！”
于勒和克莱芒丝急忙向客厅奔去。房门猛然大开，突然出现一个女子。两个仆人紧紧相随，向主人禀告：
“先生，这个女人不顾阻拦，非要进来不可。我们已经告诉她，夫人不在家。她说她知道夫人出门去了，但是刚才已看见夫人回府。她还威胁说，如果不让进，她就在公馆门口一直‘泡’着，非要和夫人谈过话才算罢休。”
“下去！”德马雷先生对仆人说。
“您有什么事，小姐？”他转身向陌生人问道。