“对了，”她先发制人，接口说道，“你是想知道德·摩冷古先生对我说了些什么，是吧？于勒，我会告诉你的，但也并非毫无恐惧。上帝啊，难道你我之间能有什么秘密么？我见你心情矛盾有好一阵了，既意识到我们的爱情，又隐隐约约为它担忧。我们的良心不是坦坦荡荡，而你的怀疑，你不觉得颇有些莫名其妙么？你为什么不愿保持使你愉快的纯净明朗的心境呢？殊知即使我全部讲给你听，你还会感到不满足的。何况我自己也不明白，这个人说的那些稀奇古怪的话到底暗含着什么意思。唉，也可能我说了以后你们两人之间会有什么要命的纠葛。我多么希望我们两人将这不愉快的时刻忘掉。不管怎样，你得向我保证，静候这件怪事自然地水落石出。德·摩冷古先生最近发生三次事故，你也听说过：石头坠地将他仆人砸死；他乘坐的马车翻车；因德·赛里齐夫人与人决斗。他宣称这三次事故都是我针对他阴谋策划的结果。他接着威胁我说，要向你道破到底是什么利害关系促使我暗害他。你明白点了吗？他说这话的时候，我见他面部表情发疯一般，两眼射出野性的光芒，内心激动使他的话语时断时续。他那样子，给我印象很深，使我惊惧不安。我以为他疯了。就是这样。现在我要告诉你：一年来，我成了德·摩冷古先生迷恋的对象，人们常用这个字眼。如果我对此毫无察觉，那我就不是女人了。但他只是在舞会上见过我，言谈话语也无足轻重，舞会上的交谈都是那样毫无意义的。可能他想拆散我们，好让我有一天处于孤立无援的地位。你看，你已经皱起眉来了。噢，我真憎恨交际社会！没有他，我们多么幸福！为什么要去找他呢？于勒，我求你，答应我，把这一切都忘掉吧！说不定我们明天就会得到消息，说德·摩冷古先生已经发疯了。”
“真是怪事！”于勒在台阶廊柱下下车时，自言自语道。
他挽起妻子手臂，两人走上台阶回到房中。
为了使故事的每一细节都真实地铺陈开来，为了紧跟故事情节的每一曲折起伏，这里有必要透露几点爱情的秘密。让我们溜进一间卧室的护壁板下，但不是厚颜无耻地，而是特里比①式的，既不惊动杜加尔，也不惊动杰妮，不惊动任何人。纯洁端庄，正如我们高贵的法兰西语言那样；大胆豪放，正如《达夫尼斯和赫洛亚》这幅画中热拉尔②的画笔一样。
于勒夫人的卧室是块圣地。只有她本人、她丈夫和她的贴身女仆可以入内。万贯家财赋予人美妙的特权。有人能够将感情尽情铺展开去，通过满足千百种心血来潮的欲望使情感更加丰富，用富丽堂皇精致考究的环境将情感包围。富丽堂皇能使感情增长，考究能使感情纯洁，精致能使感情变得更加诱人。能够做到这一切的人，当然是最令人羡慕的了。
假如你憎恶草地上的晚餐和粗茶淡饭，当你看到雪白耀眼、有锦缎花纹的台布，镀金的银餐具，精美纯正的瓷器，镶着金边、精雕细镂的桌子，半透明的蜡烛将餐桌照耀得如同白昼，然后，在雕着纹章的银罩下，珍馐美馔奇迹般地出现，你会感受到无比的快乐。为了完全彻底，你必须放弃住宅顶上的阁楼和浪游街头的轻佻女工；将阁楼，女工，雨伞，橐橐作响的木底鞋，丢给凭就餐登记卡在饭馆进餐的人。然后，你应该明白，爱情如同一种原理，只有在萨伏纳里③地毯上，在大理石一般洁白的吊灯放射出的乳白光辉下，在裱着丝绸的密不透风的四壁之间，在镀金的火炉前，在装了百叶窗、护窗板、波浪起伏的窗帘，听不到邻舍、街道及一切声音的房间里，才会将它的千娇百媚展现出来。必须有很多面大镜子，镜中各种形象轻快地闪烁跳动，无限地重复着你钟爱的女子的形象；你正希望她是多重的，爱情也确实常使她们繁殖起来；必须有低矮的长沙发；必须有一张床，仿佛一桩秘密，可以任人想象，而不暴露在外。这间华丽的房间里，还要有为赤脚踏在上面准备的毛皮；带玻璃罩的烛台，放在打了皱褶的细纱幔帐里，夜晚任何时候都可以读书；气味芬芳而淡雅的鲜花；帷幔用料的精细足以使安娜·德·奥特里什①心满意足。于勒夫人早已实现了这甜美的计划，这已是小事一桩。任何趣味高雅的女子都可以做到，虽然在这些东西的布置上，会显示出个性的痕迹，会赋予某件装饰品、某个细小之处以其他人无法模仿的特点。当今的社会风习，对个性的狂热崇拜，比以往任何时候更加盛行。我们的法律越是倾向于不可能实现的平等，我们的风尚越是与它背道而驰。所以，法国的富翁们，在鉴赏力和属于他们的物品上，开始变得更加惟我独尊。三十年以前，他们并非如此。
于勒夫人深知这个计划会将她引向何方。她在家里布置的一切，都与爱情所需要的奢华十分相称。“一千五百法郎和我的莎菲”②，或者叫茅草屋中的爱情，那是饥肠辘辘的人说的话。开始时这些人也许有黑面包就足够了。一旦成了精于饮食的人，假如他们真正喜欢的话，就会无限眷恋美馔佳肴了。爱情视劳动与贫困为可憎之物，它宁死也不肯苟且偷生。
①特里比，法国作家诺迪耶（1780—1844）一八二二年写的同名童话中的小妖精，他扰乱了渔夫杜加尔和妻子杰妮的感情。
②热拉尔（1770—1837），法国著名画家。《达夫尼斯和赫洛亚》这幅油画现存卢浮宫。画面上赫洛亚头枕达夫尼斯膝头安睡，达夫尼斯正为她编制花环。
③法国一地毯厂名。
①安娜·德·奥特里什（1601—1666），法王路易十三的王后，以奢侈享乐闻名。
②这是狄德罗的话。莎菲是他钟爱的女子。