第三章 妻子受责
在无可辩驳的事实面前，面对着准确的、尖锐的、一针见血的质问，面对着丈夫提出的毫不留情的问题，稍加领悟便会感到周身发冷，第一个字听进心里就好比匕首刺进心脏。一生中从未遇到过这类处境的女子，恐怕是罕见的。所以，“女子无人不说谎”，这是尽人皆知的警句。有甜蜜的谎言，无足轻重的谎言，高尚的谎言，可怕的谎言，而说谎却是必要的。既然承认有这种必要性，那么难道不应该善于说谎吗？在法国，女人说假话技术高超，十分精采。我们的社会风习教会了她们尔虞我诈！她们说假话时，仍那么天真地放肆无礼，那么风流俊俏，那么优雅得体，显得那么自然！她们认识到，要在社会生活中避免激烈的冲击，要保全幸福，说谎极其有用，绝对必要，正如女人的珠宝首饰必须存放在棉絮一类松软的物质中一样。于是谎言成了她们语言的基本内容，而说实话只是例外。只有当她们耍小性儿或出于投机目的要表现品行端庄时，才讲点真话。而且，根据各人不同性格，有的女人笑着说谎，有的女人哭着说谎，有的说谎时变得格外庄重严肃，有的还大发脾气。她们在生活中，对于使她们心花怒放的恭维，先是装作无动于衷；到最后，常常会达到自欺欺人的地步。谁不曾欣赏过，她们因爱情的神秘感觉而浑身颤抖时，表面上却能装出一副高不可攀的样子呢？谁不曾研究过，她们在生活中最困窘的时刻，仍能表现出悠然自得，应付自如，饶有主见呢？在她们身上，没有任何显得不自然的东西：骗人的话语滚滚流出，就象白雪从天而降。然而她们从别人身上发现真象的本领又是多么高超！在爱情问题上，一个天真幼稚的男子，对她们进行探察，总会将自己心头的秘密暴露出来。这种时刻，她们运用最直接的逻辑推理又是多么细致深刻！探察一个女人，难道不就等于将自己暴露在她面前，等待束手就擒么？你本想向她隐瞒的事情，她不是会全部知晓么？她不是可以秘而不宣么？可是有几位男子竟然试图要与巴黎女子较量一番！女人会对你说：“你真好奇！”
“这关你什么事？”“为什么你一定要知道？啊！你是妒忌！”
“若是我不想回答你呢？”挑逗你与别人动刀子，而她自己却置身事端之外！这类女子有十三万七千种方式说“不”，却有无法估量的花样说“是”。探讨“不”和“是”的问题，难道不是一部有待撰写的伟大着述么？它定是外交、哲学、历史学和伦理学等方面的伟大作品之一。然而，要完成这部诡辩着作，难道不需要畸形的两性精灵么？所以，恐怕永远不会有人进行尝试。再说，在全部尚未出版的着作中，这一本不是已经成了妇女们最熟悉、运用得最好的着述了么？你是否偶尔研究过说假话的神态、姿势和自然大方的程度呢？如果没有，那么现在就请你仔细观察一下吧！
德马雷夫人坐在马车的右角，她的丈夫坐在左角。离开舞会时，于勒夫人已经镇静下来，现在她装出泰然自若的神态。丈夫不曾问过她一个字，现在也没有开口。于勒正透过车门，凝望着路旁。马车经过之处，杳无声息的房屋显露出乌黑的墙壁。猛然间，拐过街角时，似乎打定的主意驱使他打量了妻子一眼。她裹在毛皮大衣里，却仿佛很冷的样子。只见她一副若有所思的神情，也许她真的在沉思默想。在一切可以交流的事物中，思考和严肃是最富有传染性的。
“德·摩冷古先生对你说了什么，使你反应这么强烈呢？”
于勒问道，“他要我到他家去，有什么事要告诉我呢？”
“到他家，他也不会告诉你任何我不告诉你的事，”她答道。
然后，凭着敏感和狡黠，她等待着另一个问题。这种敏感和狡黠，常使女性的美德受到玷污。丈夫转过头去，又凝视着路旁的房屋，继续研究着住宅的大门。再提一个问题难道不就等于怀疑、不信任了么？怀疑妻子，这在爱情上可是犯罪的呀！于勒由于毫不怀疑妻子，已经杀死了一个人。克莱芒丝恐怕不知道，在丈夫的沉默中，包含着多少真正的爱情，多少深入的思考！同样，对此刻使他的克莱芒丝内心痛苦的令人赞叹的悲剧，于勒也毫不知晓。马车载着这一对夫妻、一对情人，行进在巴黎寂静的街道上。他们本来彼此当作偶像膜拜。现在，轻轻地靠着马车，丝绸座垫将他们连接在一起，却有万丈深渊将他们隔开。华丽的轿式马车，夜半到凌晨二时从舞会归来，车内什么稀奇古怪的争吵场面没有啊！有的靠着马车吵，车灯将大街和马车照耀得如同白昼；有的坐在车窗玻璃又明又亮的马车里吵。有的是合法夫妻的马车，二人可以任意争吵，无需怕被路人看见，法律上的身分赋予了在车上及任何地方与女人赌气，殴打或者拥抱的权利。
有的年轻人参加舞会，来时乘坐马车，因某种原因，散场时却不得不步行回家。在夜间巡逻的大兵及这些年轻人面前，多少秘密不曾泄露啊！于勒和克莱芒丝一人占一角，这还是第一次。一般情况下，丈夫总是紧靠在妻子身边的。
“真冷啊！”于勒夫人说道。
丈夫完全没有听见，他在研究着店铺上首每一块漆黑的招牌。
“克莱芒丝，”最后他开口了，“我问你一个问题，请你原谅。”
说着，他靠近一些，搂住她的腰肢，将她拉到自己身边。
“上帝啊，果然来了！”可怜的女子想道。