请你永远不要忘记，我的明（命）运是你所促成，请你申（审）度自己吧。但愿老天不会成（惩）罚你的罪过，我跪在地上祈求苍天尧（饶）恕你。我感到，如果在我的痛苦上，再加上知道你现（陷）于不幸，那我就算完了。虽然我遭到如此悲惨的下场，我拒决（绝）接受你的任何救助。如果你爱我，那我本是可以接受的，因为它来自友谊。但是怜悯之情基（激）发的善行，我的心灵拒决（绝）接受。如果我接受了，那我就比争（赠）予我的那个人更卑比（鄙）无耻。我还有一件事有求于你：我不知道将在梅纳尔迪夫人①那里呆多久，请你开恩，必（避）免在她那里出现在我的面前。你最近两次来访，给我带来的痛苦，在我心头久久不能平复。在这个问题上，我不想详细叙述你的作为了。你恨我。这句话已名（铭）刻在我的心上，使我的心变得冰冷。唉！正是需要我拿出全部永（勇）气的时候，我的各种官能却不听我使换（唤）了。亨利，我的朋友，在我设治（置）障碍将我们永远分开之前，请你最后一次表明你对我的敬种（重）吧：给我写封信，回答我，告诉我：你虽然不爱我了，却还是敬种（重）我的。虽然我的眼睛永远无愧于与你的目光相会，我并不要求和你见面：我害怕我的软弱和我的爱情会使我做出什么事来。但是，求求你，立即给我写几个字。这会给我以永（勇）气，我需要永（勇）气来忍受我的恶（厄）运。永别了，我一切不幸的制造者，我心灵选择的唯一朋友！我的心永远不会忘记你！
伊达
①这位梅纳尔迪夫人是开妓院的。
少女的全部生活，受骗上当的爱情，悲惨的欢乐，痛苦，贫困，可怕的忍受，都凝聚在这短笺之中，书写在这肮脏的纸上。这无名的诗篇，基本上是巴黎的特产。有一阵，这对德·摩冷古先生发生了作用，他暗自思忖，是否这个伊达是于勒夫人的一位亲戚，是否他偶然撞上的那天晚上的会晤是出于什么乐善好施的意图。是不是老家伙引诱了伊达？……太不可思议了！胸中各种想法相互纠缠，这个否定那个，那个否定这个，他完全堕入了迷宫。男爵正在懵懵懂懂之中，不知不觉已来到了帕日万街附近。他看见一辆出租马车停在与蒙马特尔大街相毗邻的老奥古斯丁街头。现在，凡是停着的出租马车对他似乎都意味着什么了。
“她在里面么？”他想道。
一想到这里，他的心便热呼呼地发烧似地狂跳起来。他推开有铃铛的小门，低下了头，颇感到羞愧。他听到一个神秘的声音对他说：“为什么你要插足于这不解之谜呢？”
他走上几级台阶，正好撞见看门的老太婆。
“请问，费拉居斯先生住在哪里？”
“不认识。”
“怎么？费拉居斯先生不住这儿么？”
“这儿没这么个人。”
“可是，老太太……”
“我不是什么老太太，先生，我是门房。”
“可是，夫人，”男爵接着说道，“我有一封信要交给费拉居斯先生。”
“啊，如果先生有信，”看门人说道，口气变了，“那就是另一回事了。请把信拿出来看看好么？”
奥古斯特将折叠的信拿给他看。老太婆怀疑地摇摇头。她犹豫了一下，似乎要离开门房将这意外的事件通知神秘的费拉居斯。后来，她说：
“好，请上楼吧，先生。你大概知道在哪儿……”
狡猾的老太婆大概想用这句话套他。军官没有回答，轻捷地走上楼梯，用力按了按三楼的门铃。情人的本能告诉他：
“她肯定在这。”
来开门的正是费拉居斯本人，也就是在门廊下避雨的陌生人，伊达痛苦的制造者。他穿一件带花的室内便服，白色莫列顿双面起绒呢裤，脚上着一双漂亮的绣花拖鞋，头发洗得干干净净。于勒夫人将头探出第二个房间的门框，顿时面色苍白，跌坐在椅子上。
“您怎么啦，夫人？”军官大叫一声，向她奔过去。
费拉居斯伸出手臂，用干脆利落的动作，用力将他往后一搡。奥古斯特只觉得胸口似乎挨了一铁棍。
“靠后，先生！”这人说道，“你要干什么？你在这一带转游五、六天了。莫非你是侦探不成？”
“您是费拉居斯先生吗？”男爵说道。
“不是，先生。”
“可是，”奥古斯特继续说道，“我要交给您这张纸，这是我们两人一起在人家门廊下避雨时您失落的。”
说着，男爵将信递给这个人。他情不自禁地朝费拉居斯接待他的房间打量一眼。他觉得这间屋子虽然陈设简单，却布置得十分得体。壁炉中炉火熊熊。炉旁，一张桌子。桌上的饭菜，比起这个人表面看上去的地位和平平常常的住房来，丰盛得多。最后，他看见第二间屋子里有一张椭圆形沙发，上面放着一堆黄金。里面传出声音，听起来，只能是女子哭泣的声音。