这幅泰然自若的面部表情使德·摩冷古先生陷入遐想。这种漫无边际的沉思默想，往往开始时只有一个普通的问号，到最后则会明白许许多多的事理。
阵雨已经过去。德·摩冷古先生只见这人的礼服下摆轻轻擦过墙边。待他离开自己位置走开时，发现脚下有一封刚刚失落在地上的信。他猜想这信件一定是那个陌生人的，因为曾看见那人将刚刚用完的方巾放回衣袋。军官拾起信准备还给陌生人，无意中看了一下地址：
老奥古斯丁街，索利街拐角
费拉居斯先生收
巴黎
信上没贴邮票，信封上的线索，又使德·摩冷古先生不想立即将信件送还原主。随着时间的流逝而始终保持正直的爱情是罕见的。男爵预感到这一拾得之物来得非常及时。他将信保存起来，希望借还信的机会得到进入神秘住宅的权利。
他毫不怀疑，这人肯定住在那所可疑的房子里。他脑子里已经产生了一些怀疑。虽然还象熹微的晨光一样模糊，他却肯定这人与于勒夫人之间定有关系。嫉妒的情人是会作出各种猜测的。正是凭着各种假设，然后从中选出最可能的推测，法官、侦探、情人和观察家猜出了与他们各自相关的事实真相。
“这信是写给他的么？这信是于勒夫人写的么？”
惊恐不安的想象同时抛出千百个问号。但是，读了头几个字，他微微笑了。
天真烂漫的语句放出异彩，拼写错误多得惊人。原信无须增加一字，也不可减少一字，我只是给它加上了必要的标点。原信既无逗号，也无停顿，甚至连惊叹号也没有。现代作家往往力图借助于标点符号，来描绘一切激情的巨大波折。
从眼前这一事实来看，标点体系可以休矣！
下面是信的全文：
亨利：
在我为你所做的大量西（牺）牲中，现在又净（增）加了一条：再不能将我的消息告知于你。然而，一个不可抗拒的声音明（命）令我，将你对我犯下的罪行向你洁（揭）示出来。我事先知道，你在邪欲中已便（变）成了铁石心肠，是不谢（屑）于怜悯我的。你的心对任何青（情）感都已麻木不仁。对上天的呼换（唤）不是也已麻木了么？这都不去管它。我必须告诉你的是，你犯罪到何等地步，你使我处于怎样可怕的净（境）地。亨利，你完全知道，我因第一次失足忍受了多少痛苦，而你竟然又将我投入同一不幸之中，并治（置）我于绝望痛苦中而下故（顾）。是的，我成（承）认，以前我自信你爱我，你敬种（重）我，这使我有永（勇）气忍受我的明（命）运。可是现在，我盛（剩）下的是什么？难道不是你使我失去了一切最宝贵的东西和一切将我与生命紧紧连（联）系在一起的东西：父母、朋友和声玉（誉）吗？我为你西（牺）牲了一切，而现在留给我的只是耻如（辱），休（羞）愧，还有，我好（毫）不脸红地说，贫困。原来我在不幸中还怀着一现（线）希望，我还不确切知道你灭（蔑）视我，仇恨我。现在，这个我也得到了，于是，要实现我的计划需要的永（勇）气，我也有了。我的主意已定，我家庭的声玉（誉）也要求我这样做：我将结束我的痛苦。亨利，对我的计划，请你不要有任何乙（意）见。我知道，这是可怕的。但我的处净（境）迫使我这样做。没有援助，没有支持，没有一个朋友给我安味（慰），我能生活吗？不能！明（命）运已经这样决定了。亨利，两天以后，就这样，两天以后伊达将不再配受你的敬种（重）。但是请你接受我的世（誓）言：我的良心十分平净（静），因为我对你的友谊一直是当之无愧的。噢，亨利，我对你的态度永远不会改变。请你答应我，你会原谅我将从事的职业。我的爱情给了我永（勇）气，它也将支持我保持美德。何况，我的心中充满了你的形象，这会保护我不受又（诱）惑。