他坐在看门人的椅子上。这偶然凑成的集团，根据各成员的不同性格，有的凝望天空，有的怕溅上泥水，一跳一蹦地走开去；也有因急事在身，或因看见别的公民不顾风雨仍在趱行，或因看见住宅的庭院也很潮湿，同样会得重感冒送掉性命，正如一句俗话所说，粗布不比被单强，反正人人有自己的理由，都走掉了。这时就只剩下了小心谨慎的行人，他密切注视着乌云裂隙间露出的块块蓝天，准备重新上路。
德·摩冷古先生与一群行人一道，逃到一所古老房屋的门洞下避雨。住宅的庭院，形状类似一节长炉筒。沿着潮湿起硝、长霉发绿的粉墙，到处是铅皮管道，四幢住宅，层层相叠，你仿佛置身于圣克鲁①的小瀑布之前。雨水到处流淌，在翻腾，在跳跃，在窃窃私语。这水又黑，又白，又蓝，又绿。在看门人的扫帚下，流水叫嚷着，抖动着。看门人是一个掉了牙的老太婆，对暴雨已经习以为常，似乎还很庆幸的样子，借此机会将各种残渣碎屑推到街上。这些垃圾的奇妙清单，足可以揭示出院中每家房客的生活和习惯。有印花棉布的边边，泡过的茶叶，颜色消褪、残缺不全的假花花瓣；有菜叶子，乱纸，金属碎片等等。每扫一下，老太婆都将水沟的灵魂赤裸裸地暴露于光天化日之下。这乌黑的裂隙，切割成棋盘格形状，看门人拚命地驱赶着它。这是活生生的巴黎每日呈现出的万千图景之一。可怜的情人凝望着这幅景象。他只是无意识地凝望着，完全沉浸在自己的思绪之中。他抬起眼睛，恰巧与刚进来的一个人打了个照面。
这个人，至少从外表上看去，是个乞丐。但不是巴黎那种无法用人类语言描绘的乞丐。不，他是一种新型的乞丐，与一般听到“乞丐”二字时唤起的想法完全不同。沙尔莱②在他的绘画中，有时描绘巴黎的穷人，真是观察得入木三分，表现得惟妙惟肖：在污泥浊水中滚过的粗俗的面孔，喉音大概很重，通红的蒜头鼻子，嘴里没牙，却仍然令人恐惧；地位卑贱，表情可怕，双眼闪烁着深邃智慧的光芒，似乎有些不合情理。这个陌生人完全不具备这些特点。有的无耻流浪汉，脸上有大理石般的花纹，皮肤龟裂，青筋暴露；前额到处凸凹不平；头发稀少，污秽不堪，有如扔在街角的假发套。他们人人地位卑微，却心情快活，在快活中也显得卑微。人人都打上了生活荒唐的烙印。他们只是用沉默来表示对社会的谴责，从他们的神态上可窥见内心可怕的思想。他们置身于犯罪与要求施舍之间，不再有什么悔恨。他们在绞刑架附近打转，小心谨慎使自己不卷进去。他们在罪犯中显得清白，在清白人中显得罪过。他们常常使人发笑，却也总是令人深思。他们之中某个人对你来说，简直可以代表病态的文明。他什么都懂，知道什么是荣誉，祖国，苦役犯的美德。他还具有普通罪犯的狡猾和风雅罪犯的细腻。另一个典型则是逆来顺受，善于模仿别人的声音和姿态，十分愚蠢。他们人人都有循规蹈矩、努力劳动的微弱愿望，但是他们遭到社会的拒绝，将他们推入泥潭。社会根本不想了解乞丐之中可能也有诗人、伟大的人物、无畏的勇士和具有高度组织才能的人。他们是巴黎的吉卜赛人，和任何饱受痛苦的群众一样，是本质善良或天性恶劣的小民。他们已习惯于忍受巨大的痛苦，命运的强大力量将他们永远置于污泥浊水之中。他们每个人都怀着梦想和希望，每人有自己的幸福：赌博，赌彩票或酗酒。
①圣克鲁位于巴黎西部，其城堡及园林素享盛名。此处的“小瀑布”为人工瀑布，在城堡附近。
②沙尔莱（1792—1845），法国画家。
站在德·摩冷古先生面前的这个人，身上完全没有上述那种莫名其妙的生活的痕迹。他无忧无虑地紧靠着墙壁，就象一位高超的画家，在画室内某张油画的反面凭着想象勾勒出来的肖像画一般。这人身材修长而又干瘪，铅灰色的面孔透露出深邃而冷静的思想，对好奇者的怜悯不予理会，并报之以饱含嘲讽的神态和怒目而视的眼神。这种态度和目光显示出他有意要和这些人平起平坐。他的面孔是脏污的白色，秃顶上布满皱纹，酷似一方花岗岩。他穿一件肮脏的礼服，扣子一直扣到颈根。头上两侧几绺平直、灰白的头发，垂落到上衣的领间。他既象伏尔泰，又象堂吉诃德。他既爱开玩笑，又郁郁寡欢；充满蔑视，又极旷达，同时又半疯半癫。他似乎没穿衬衣，胡髭很长；恶俗的黑领带十分破旧，露出褶痕很深，青筋如绳索般突起的粗脖颈；每只眼窝下，勾画出虚肿的棕色大眼圈；看上去他至少有六十岁。双手白净。靴子已有破洞，后跟也已磨坏。一条蓝裤子，缀着好几处补钉，起毛的地方有些发白，看上去十分寒伧。或许是他打湿的衣服蒸发出一股臭气，或许是他平时就有那股巴黎贫民窟的味道。诚然，办公室，圣器储藏室，收容所，也都有一种特殊的味道，又臭又哈喇。但这一切都无法使你想象出这人身上那股呛人的气味。于是他旁边的人纷纷离开自己的位置，把他一个人留在那里。他先向那些人，然后又向军官投过平静而无表情的目光，那是著名的塔莱朗先生①的目光，是无光又无热的眼神。它象一具无法穿透的面罩，面罩下面，强有力的心灵隐蔽着深沉的激情和对人、对物、对事件最精确的计算。他脸上的皱褶并未加深，他的嘴巴和前额毫无表情。只是他的眼睛缓缓地动了动，低垂下去，显出高贵和几乎是悲哀的样子。在垂下憔悴干瘪的眼皮这个动作中，蕴含着一部完整的悲剧。
①塔莱朗（1754—1838），法国著名外交家。