“是的，先生。他的手臂是我依傍过的唯一的手臂，我从未体验过与其他任何男性接触的感觉。”
“连您的医生也不给您摸脉么？”
“您看，您到底还是嘲笑我了吧？”
“不，夫人，我很钦佩您，因为我理解您。不过，您还是让人听到您的声音，让人看到您的容貌，让人……总之，您还是允许我们的眼睛欣赏……”
“啊，这正是我的悲哀。”她打断德·摩冷古先生的话，说道，“真的，我本来希望一个已婚女子能够象情妇和她的情人那样，和丈夫一起生活。因为，那样……”
“那么，为什么两个小时以前，您化了装，徒步去索利街呢？”
“什么是索利街？”她问道。
她的声音那样纯正，看不出一丝的激动，面部没有一根线条颤动。她没有脸红，保持着平静。
“怎么！您没有到一幢住宅的三楼上去过吗，就在索利街拐角处的老奥古斯丁街？您坐的出租马车停在十步开外的地方，然后您回到黎塞留街，进了花店，在那里挑选了现在装饰您头部的秃鹳羽毛，不是吗？”
“我今天晚上根本没出家门。”
她就这样公然撒谎，不动声色，笑容满面，搧着扇子。但是此刻如果什么人有权将手伸到她的腰带上，触摸一下腰间，估计会感到那里已经湿透。这时，奥古斯特忆起了主教代理官的教诲。
“那么，那是一个与您酷似的人了？”他带着轻信的神情补充了一句。
“先生，”她说道，“如果您竟然跟踪妇女，窥视她的秘密，请允许我对您说，这样做不好，很不好。而且，对不起，我就不能相信您了。”
男爵走开，到壁炉前站住，显出若有所思的样子。他低下头。但他的目光狡黠地死死盯着于勒夫人。于勒夫人没有估计到大镜子的折射作用，用含着恐惧的眼光向他看了两、三次。她向丈夫作了一个手势，站起身来，挎着他的胳膊在各客厅中转转。她走过德·摩冷古先生身边时，男爵正与一个朋友聊天。他仿佛回答别人的询问一般，高声说道：
“这个女人今天晚上肯定睡不安稳……”
于勒夫人停住，向他投过威严而又饱含蔑视的一瞥，继续走过去。她全然不知，如果她再多看一眼，如果被她丈夫发现，就会毁掉她的幸福和两个人的性命……。狂怒折磨着奥古斯特，他将这情绪紧紧压抑在心底，不久便走出了客厅。
他暗暗发誓，一定要将这桩出人意料的事弄个水落石出。离开晚会以前，他寻找于勒夫人，想再看她一眼。她早已无影无踪了。
凡是从未经历过爱情的心灵，总是赋予爱情以广阔的天地。正象这种人一样，年轻人极度浪漫的头脑，被投入了怎样的一场戏之中！他又以新的形式热恋着于勒夫人了：他以疯狂的嫉妒爱着她，怀着狂躁不安的希望爱着她。由于对自己丈夫不忠，这女人在他眼里已经变得可以企及。奥古斯特于是可以沉湎于美满爱情的一切幸福之中了，想象力为他打开了占有她的肉体尽情享乐的广阔天地。总之，他失去的是天使，找回的却是最美妙的魔鬼。
他睡下了，万千美丽的幻想在心中荡漾。他用某种浪漫的善行来为于勒夫人辩护，结果连他自己也不相信。然后他决定，第二天马上开始，全力以赴，一定要探索出这奥秘后面的来龙去脉、利害关键，这是要阅读的一本小说，或说得更确切一些，是要上演的一出戏，其中自有他的角色。