老寡妇是温柔、虔诚的妇女，坐在她的主教代理官与上帝之间，是温雅娴静的典范。她惯于坚持高尚的趣味，天长日久，这种高尚的趣味也就占了上风。她本希望让孙子保留对生活的美丽幻想，并按照最高尚的原则将他养大成人。她将自己的全部细腻情感传给孙子，使他成了一个腼腆的男子，表面看去，是不折不扣的傻瓜。青年人的敏锐及好心肠尚保存得纯洁完好，外部没有丝毫磨损，他依然那么羞怯、敏感，看见别人毫不顾忌自己的行动和道德原则，便非常恼怒。他为自己的多情善感不好意思，于是用虚假的自信将它隐藏起来，并暗自感到痛苦；而他独自一人时十分欣赏的事物，到了别人面前，却可以拿来冷嘲热讽。他感到自己上了当。因为，在爱情上他是一个多愁善感的人和唯灵论者，命运的捉弄又使他第一次钟情的对象竟是一位厌恶娘娘腔的女子。年轻人对自己毫无信心，堕入沉思，满怀苦闷，自叹不为人所了解。越是难以得到的东西，越能引起我们强烈的欲望。正因为如此，他以机敏的温情和迷人的细腻，继续膜拜着女人。
细腻情感的奥秘属于女人，可能她们也想独占这种感情。事实上，虽然女人总是抱怨男人不懂得爱情，她们对于半女性的心灵却不感兴趣。她们的全部优势，就在于使男人相信，在爱情上他们比起女性来，是望尘莫及的。所以，当一个情人经验丰富，竟能驱散她们喜欢炫耀的恐惧，安慰她们因虚假的嫉妒而带来的甘美的折磨，熨平她们希望破灭时烦乱的心绪和徒然的等待，总之，能消除一切女性的灾难时，她们反倒心甘情愿地离他而去。她们对葛兰狄松①式的人物厌恶至极。难道还有什么比平静无波和完美无缺的爱情更违背她们的天性么？她们要的是强烈的刺激。没有暴风雨的幸福，对她们来说，就不成其为幸福。女性的心灵强健到能将无穷注入爱情之中，那是天使般的奇迹，在女性中极为罕见，正如集天才与貌美于一身的男子极为罕见一样。伟大的爱情与伟大的作品一样，千载难逢。除此之外，其它的“爱情”，无非是勉强凑合或一时的心血来潮而已，与一切渺小的事物一样，可鄙可怜。
①查尔斯·葛兰狄松是英国小说家理查逊（1689—1761）的小说《查尔斯·葛兰狄松爵士》中的男主人公。
奥古斯特内心默默忍受着痛苦的折磨，寻求着能够理解自己的女子。顺便说一句，他的追求，在我们这个时代，无非是异想天开罢了。在距离他自己的社会阶层最遥远的地方，在大银行居首位的金钱世界那个半球上，他遇到了一个十全十美的人儿。她是那种具有难以名状的圣洁的女子，令人肃然起敬，以致爱情务必借助于长期的相互熟悉才能表白出来。
奥古斯特整个身心都投入了爱情的欢乐。这是世界上最深沉、最动人的感情，纯属倾慕之情。他无数次将炽热的欲望压制下去。这种激情是那样捉摸不定、深沉、转瞬即逝、令人惊异，我们简直无法找到恰当的事物来比喻它。它象馨香，象浮云，象阳光，象阴影，象大自然中一切可以在一瞬间放射出光辉然后顷刻便消失、一瞬间复苏又顷刻死亡的东西，在心灵上留下长久的震颤。当一个人还保持着青春的心灵，仍孕育着忧郁伤感和遥远的期望的时候，当他还能够在女子身上找到胜于一个女子的东西的时候，深深地爱着一个人，接触到她洁白的手套，微微触到她的长发，倾听她讲一句话，向她投送一道秋波，这时感受到的快乐，远远胜过幸福的爱情中最狂热的占有所能感受到的快乐，这难道不是一个男子所能企求的最大幸福么？所以，只有被人厌弃的人，丑陋的人，不幸的人，陌生的情人，腼腆的男子或女子，才能体会到心爱的人儿声音中蕴藏的无价之宝。当源泉和本原来自心灵本身的时候，充满火热激情的空气震动会使心灵猛然相通，会使思维高度清醒，而且很少能不透露真情。这时往往点一下头，便是事情的全部结局了。温柔的嗓音发出和谐的音响，会给诗人的心灵带来怎样的欢悦啊！它又唤起多少灵感，散发出怎样清新的气息啊！爱情，在眼神中未吐露出来之前，首先存在于声音之中。奥古斯特是情人式的诗人（有两种诗人，感受的诗人和表达的诗人，前者是最幸福的），他已经品尝了全部初萌的欢乐，是那样的广阔深邃，那样的丰富多采！“她”具有最令人羡慕的发音器官。装腔作势的女人最向往这种嗓音，以便随意骗人。“她”有银铃般的声音，温柔悦耳。只有被她扰乱和激动的心，才会感到她的声音又是铿锵有力的。它使这颗心动荡不已，却又抚慰着它。就是这位女子，晚上到了帕日万街附近的索利街。她偷偷摸摸地出现在一所污秽肮脏的住宅中，顿时将最美妙的爱情砸得粉碎！主教代理官的逻辑获胜了。
“如果她对丈夫不忠，我们就要对她进行报复！”奥古斯特说道。
在这“如果”二字中，仍包含着爱情呢！……笛卡儿的怀疑哲学是一种客套，通过客套，仍必须时时赞扬美德。时钟敲了十点。这时德·摩冷古男爵忽然想起这个女人可能去参加舞会。举办舞会的人家他可以登门。他迅即更衣出门，来到舞会，神情抑郁地在客厅中寻找“她”。德·纽沁根夫人见他忙忙碌碌的样子，便对他说：
“你看不见于勒夫人，她还没到。”
话音未落，只听得一个声音说道：
“你好，亲爱的！”
奥古斯特和德·纽沁根夫人转过头，只见于勒夫人到了。
她全身着白，朴素淡雅，帽子上恰巧装饰着年轻男爵亲眼见她在花店中挑选的秃鹳羽毛。心上人的声音撕碎了奥古斯特的心。如果他已经争得了可以嫉妒这位女子的些微权利，他本可以对她说一声“索利街”，将她弄得目瞪口呆的。然而现在，他无非是一个陌生人而已。即使他在于勒夫人耳边将这句话重复一千遍，她也会故作惊异地向他询问这话是什么意思。于是，他只是呆呆地望着她。
了解一个女人的隐私，知道她的贞洁是虚假的，她平静的面容下隐藏着深不可测的念头，纯真的额头隐藏着令人不寒而栗的悲剧，对心地恶毒、嘲笑一切的人来说，可能会觉得十分好玩。但对某些心灵来说，这种情景实在使他们伤心难过。许多以此为笑料的人，一旦回到家中扪心自问，也会诅咒人世，鄙视这种女人。在于勒夫人面前，奥古斯特·德·摩冷古正是这样。多么尴尬的境地啊！上层社会的交际场合中，有些人一个冬季也不过交谈七、八次。他与于勒夫人之间的关系也无非如此，别无其他。而他却莫名其妙地向她要求幸福，没有告知她犯了什么罪，就审判起她来了！