献给埃克托·柏辽兹①
①埃克托·柏辽兹（1803—1869），法国著名作曲家。
第一章 于勒夫人
正如一个人劣迹昭彰声名狼藉一样，巴黎某些街道也很不光彩。当然，也有高贵的大街，还算老实正派的大街，历史不长、公众对其品格尚未形成固定看法的大街；还有专事凶杀的街道，比老迈年高的王太后还要古老的街道，令人肃然起敬的街道，一向清洁整齐的街道，一贯肮脏污秽的街道，工人街，劳力街，商业街，等等。总之，巴黎的大街具有人类的品格，以其不同的风貌，使你自然而然形成某种看法，而且这些看法令人无法抗拒。有的街道教养甚差，你甚至不屑稍事停留；有的街道你则会乐于小住一阵。有几条街，可谓“虎头蛇尾”，刚踏上去壮丽宽广，走到尽头，则如鱼尾巴一般。蒙马特尔大街便是如此。和平大街又宽又长，却丝毫不能唤起优美高尚的情怀；当你置身于王家大街时，一颗敏感的心中，纯洁高尚的思绪便会油然而生。笼罩着旺多姆广场的庄严崇高的气氛，在和平大街自然无影无踪。如果你到圣路易岛①的街头漫步片刻，顿时，令人心神不安的忧郁情绪就会向你袭来。原因何在，请你向孤单寂寞、愁容满面的宅邸和空阒无人的大公馆去发问，自然就会明白。这圣路易岛，包税人的遗骸②，就是巴黎城中的威尼斯③。交易所广场人声鼎沸，妓女充斥，活跃异常。凌晨二时，月光如水的时候，它才显露出美丽的容颜。白天，它是巴黎的一个缩影；夜深人静，则催人遐想，有如希腊的幻梦。圣奥诺雷横街，难道不是龌龊下流的一条街么？两旁都是恶俗的矮小房屋，只有两扇窗户，种种邪恶、犯罪和穷困层层麇集。狭窄的街道，坐南朝北，一年到头太阳只来光顾三、四次。这是专事凶杀的街道，随意杀人，不遭报应。当今的司法已不进行干预。据说昔日的最高法院曾经为这类案件召见警察总监，对他严厉训斥了一番，至少对这类街道还作过某些判决，对博韦教士会议假发问题的判决就是一例。④伯努瓦斯通·德·夏托讷弗先生又证实说，这些街道的死亡率比其它街道高出两倍。其实这些见解，用一个例子便可以概括：弗罗芒托街不是既谋害人命，又放荡不羁吗？
①圣路易岛位于流经巴黎的塞纳河上，是巴黎最早发展的市中心。
②十七世纪时，许多包税人竞相在圣路易岛修建大公馆。到巴尔扎克时代，圣路易岛已失去往日风采，成为老人居住的地方。
③威尼斯，意大利的水城，世界闻名。
④一六八五年，博韦大教堂教务会上，对某议事司铎想戴着假发去作弥撒之事予以谴责。其实此事与最高法院无关。
这些见解，出了巴黎恐怕就无法理解，但是学者、思想家、诗人和花花公子们则很可能得到这样的印象。他们终日踯躅街头，善于在巴黎城垣之中随时随地搜罗飘浮不定的享乐机会。那些觉得巴黎是妙不可言的魔窟的人也会得到这样的印象。请看：眼前是一位俊俏的妇人；过去几步，却是陈旧和贫困；这边，一切都簇新鲜艳，有如改朝换代新出的钱币；那边角落里，一切又是那样优雅，宛若摩登女郎。说来，巴黎确是地地道道的魔怪！高高的阁楼，不就是魔怪充满学识和才具的头脑！靠下几层楼，不就是它饱食终日的肚腹！楼下的店铺，正是它的双脚！奔驰的车马，忙碌的行人，不都是从这里出发么！嘿！这魔怪的生活多么富有生气！舞会归来的最后几辆马车，刚刚从中心地带飞驰而过，它的臂膀就已在各城门处开始活动了，它缓缓地苏醒过来，振作起来，各家各户大门微开，门枢转动，犹如一只大螯虾无数的脚爪，无形中被三万名男女操纵着一般。这些男男女女，每人生活在六平方尺①之内，包括厨房，工作室，床铺，孩子和花园。阴暗的房间，什物难辨，又必须样样看清。不知不觉中，魔怪关节发出响声，活动传导开去，街上响起了人声话语。正午时分，一切都充满活力，炊烟袅袅，魔怪在进餐。饭后，它大吼一声，千百只魔爪舞动起来。多么动人的景象！然而，巴黎啊，巴黎！一个人，如果不曾欣赏过你阴暗的景象，你阴云密布的天空中绽出的一线阳光，你深邃寂静的死胡同，如果不曾听到过你夜半至凌晨两点之间的窃窃私语，对你真正的诗情画意，对你各处奇异而强烈的对比，是根本无法领略的啊！
①法尺，法国古长度单位，约等于325毫米。
有人从不浑浑噩噩地走路，他们仔细地品味着巴黎，准确无误地掌握了它的风貌，连它的一个小疣，一个小疙瘩，一块红斑，都了如指掌。这种人为数极少。对其他人来说，巴黎一直是魔怪般的奇迹，是运动、器械和思维奇异的组合，是十万本小说描写的城市，是世界之都。对第一种人来说，无论他们感到巴黎愁容满面还是笑逐颜开，丑陋不堪还是如花似玉，生龙活虎还是死气沉沉，总之，他们觉得巴黎是一个轻佻的女人。每一个男人，每一片房屋，都是这位高等妓女细胞组织的一个细部，他们对她的头脑、心脏和奇异的习俗都了如指掌。所以，他们钟情于巴黎：朝着某一街角抬头仰望，他们确信无疑会看到一座挂钟的钟盘。一位朋友的鼻烟盒空了，他们会告诉他：“从某条小巷走过去，左手有一个烟铺。旁边是一家糕点铺，老板娘颇有几分姿色。”对这些文人来说，在巴黎漫游，是高级的奢侈享受。变幻莫测的城市王后，披挂着色彩斑斓的广告，却没有一个清白干净的角落，她对法兰西民族的各种邪恶，未免太随和了！城市中各种悲剧场面、灾祸、各种形象、光怪陆离的偶然事件接踵而至，使你目不暇接，怎么能不花上几分钟呢？清晨从寓所出发，本打算抵达巴黎城根，结果到晚餐时尚未离开城中心，这种事情谁不曾遇到过？以游荡始，以极为新鲜有益的观察而终，上述这种人对此是完全可以谅解的。虽然在巴黎，没有任何新鲜事物可言，昨天刚刚落成的雕像，今天已经有调皮的孩子在上面刻上了自己的名字。即便如此，某种观察得来的印象仍可以是新鲜的。
是的，有些街道，或街头巷尾，某些房屋，大部分是不为上层社会人士所熟悉的。如果一位属于上流社会的妇女在这种地方走动，便不能不使人们对她产生某些想法，非常有损于她的名誉。如果这位女子家境富裕，有华丽的马车，恰巧被人撞见安步当车，或化了装，走在巴黎下层人民经常往来的街道上，她那正派妇女的声誉就会受到损害。如果偶然她晚上九点来到此地，某位善于观察的人据此妄加猜测，那后果更加不堪设想。总之，如果这位女子年轻而又漂亮，她走进这样一条街的某幢住宅中；如果这住宅有漫长阴暗、潮湿污秽的甬道，如果甬道尽头有昏暗的灯火在抖动，灯光勾勒出手指骨瘦如柴的老妇人令人恐怖的面孔，那么，为年轻貌美的妇女着想，恕我直言，这位女子就算毁了。本来与她相识的男子，谁首先在这巴黎泥沼中遇到了她，她就算坠入了谁的掌心。在巴黎的某条街上，这种邂逅会酿成最最可怕的惨剧，充满爱情而又鲜血淋漓的悲惨事件，堪称现代派的戏剧。可叹的是，这种信念，这种戏剧效果，正如现代派戏剧一样，只有少数人才能理解。讲述一个故事，公众却对其特定的意义不完全有同感，这实属可悲。然而，又有谁敢自吹自擂，保证能够完全为人所理解呢？我们每个人，都是直到死也不会为人所理解的。这是女人和作家们的口头禅。