“您太超群出众了,别的妇女不会喜欢您,”检察官回答道。

可怜的受冷落的女人也问格拉维埃先生。迪娜央求他半天,他才回答道:“美貌的夫人,您光是美丽动人还不满足,您还很有头脑,还受过教育,您熟悉所有的作品,喜爱诗歌,懂得音乐,您谈起话来娓娓动听:女人们不会原谅这许多长处的!……”

男人们对德·拉博德赖先生说:“您有一个出类拔萃的妻子,您是多么幸福……”拉博德赖本人最后也说:“我有一个出类拔萃的妻子,我觉得不错。”等等。

皮耶德斐太太为自己的女儿而感到自鸣得意,也大胆地说出这样的话来:“我的女儿是个出类拔萃的女子,她昨天给德·封丹纳夫人写信,说这个,说那个。”

谁了解社交界,了解法国,了解巴黎,谁就会知道,许多名人不就是这样形成的么?

两年之后,将近一八二五年年底时,迪娜·德·拉博德赖受到攻击,说她只愿意接待男宾。后来,她与女性的疏远被说成是天大的罪过。她的一举一动,哪怕是最无意的举动,都要受到指责,或者被人加以歪曲。一位有教养的女子能作出哪些牺牲,德·拉博德赖夫人都牺牲了,从自己方面应该怎样行事也都做到了。一位假情假意的朋友前来,对她的孤立表示惋惜。她回答说:“与其碗里什么实在的东西也没有,我倒宁愿这只碗是空的!”她这么说可是大错特错了!这句话在桑塞尔产生了极其严重的后果。后来,人们见她结婚五年仍没有生育,便嘲笑小矮子拉博德赖,反过来用这句话来攻击圣萨图尔的萨福。为使诸位明白这句外省戏言的意义,必须叫知道费雷特大法官的人士回忆起这个人来。据说费雷特大法官是全欧洲最勇敢的人,因为他敢迈开双腿走路①,人们还说他往皮鞋里放铅块,防止被风刮跑。德·拉博德赖先生个子矮小,面黄肌瘦。若是法师王室马厩总管德·埃鲁维尔公爵②当上了类似巴登大公这样的角色,一定会委任他为自己宫廷的首席侍从。德·拉博德赖先生的两条腿也象麻秆那么细,为了体面,他得戴上假腿肚;他的大腿象一个壮汉的胳膊那么粗;上身和鳃角金龟的身体差不多。他一定会叫德·埃鲁维尔公爵得意洋洋。这个小矮子葡萄农走路的时候,常常把假腿肚扭到胫骨一边。他对这些事也不故弄玄虚。谁若是提醒他,假腿肚弄反了方向,他还向人表示感谢。一直到一八二四年,他还保留着短绣花裤、黑丝袜和白背心这套老式打扮。

①据说费雷特大法官的双腿细如麻秆。

②德·埃鲁维尔公爵个子矮小,见卷一《莫黛斯特·米尼翁》。

结婚以后,他穿上了蓝长裤、带跟的长靴,桑塞尔全城的人见了无不说他这是为了长高二寸,好抵到妻子的下巴。人们见他十年间总是穿着一件墨绿色、钉着大个白色金属钮扣的小礼服,系着一条黑领带,使他那冷漠而奸诈的面孔显得格外突出。蓝灰色的两只眼睛放射出猫眼一样精明而又平静的光芒。象所有遵循自己的行动计划办事的人一样,他性情温和,似乎从来不惹自己的妻子不快,显出使妻子非常幸福的样子,他给她发言权,只是行事稳稳当当,但又象昆虫那样坚韧不拔。迪娜因自己无与伦比的美貌受到桑塞尔城最体面的男士们的宠爱,因自己的智慧受到这些人的赞赏,她用动人的谈吐维系着这种赞赏。不过,后来人家说,她那些言论都是事先准备好的。她眼看别人听她讲话听得入迷,也逐步养成了自鸣得意地慢吞吞讲话的习惯,夸夸其谈使她感到愉快,最后干脆将那些朋友当成悲剧中那种心腹人,派定他们充当与她对答的角色。再说,要么是从她读的书当中,要么是吸收了她家常客的思想,她已经搜集到一套十分漂亮的词句和思想,这样她就变成了一种训练雀儿唱歌的八音琴,只要谈话内容一触动那弹簧,就会奏出曲调来。不过我们也要说句公道话,迪娜对各种知识确实如饥似渴,她什么书都读,甚至读医学、统计学、科学和法学方面的书籍。因为她每天上午巡视了她的花卉、吩咐了园丁做什么事之后,就不知道怎样打发时间。她天生记忆力极强,又有某些女性用词确切的天赋,因此不论谈什么事情,都能谈得头头是道。所以,人们从卢瓦尔河左岸的科纳、夏里泰、讷韦尔和从卢瓦尔河右岸的莱雷、瓦伊、阿尔让、布郎卡福、奥比尼纷纷前来谒见德·拉博德赖夫人,就象在瑞士人们纷纷前去谒见斯塔尔夫人一般。只听过一次这只瑞士鼻烟盒演奏的曲调的人,离去的时候晕头转向,把迪娜吹个天花乱坠,使方圆十法里以内的女人都嫉妒她。一个人令你佩服的时候,或一个角色正做戏的时候,总有一种莫名其妙的精神陶醉,使你顾不上批评你的偶像。可能这是由于神经不断扩张,造成一种氛围的缘故,犹如神像、圣像头顶上的光环,从那上面望过去,世界便在你的脚下。否则,怎样解释老调重弹,人们照旧心悦诚服,无论子女对父母何等凶狠,丈夫何等熟悉妻子那些无伤大雅的放荡行为,人们却总是不能记取教训呢?德·拉博德赖先生就象一掉雨点就撑开伞的人那么率真。他的妻子谈及贩卖黑奴的问题,或改善苦役犯的待遇问题时,他便拿起自己的蓝色小鸭舌帽,悄悄溜走。他确信到圣蒂波监督卸下一批酒桶,过一小时再回来时,那场讨论也差不多结束了。无事可做的话,他就到林荫道上去散步。那里,卢瓦尔河河谷的美丽景色可以一览无余。乘他妻子演奏话语奏鸣曲或辩证法二重唱的时候,他去行个空气浴。迪娜一旦作为出类拔萃的女子形象出现,便想赋予她对最优艺术创作的爱好以看得见的保证。她极力附合浪漫派的见解,实际上她将诗歌与绘画,音乐作品的片断与塑像,家具与歌剧都囊括在艺术之中。

于是她成了一位中世纪专家。她收集文艺复兴时期的古董,将她的忠实信徒一个个都变成了忠心耿耿的小伙计。就这样,她刚结婚不几天,一八二四年年初伊苏屯鲁杰家的家具拍卖时,便将这批家具搞到了手。她在尼维尔内和上卢瓦尔也买了不少好东西。逢到送新年礼物或她过生日时,朋友们也忘不了向她赠送几件稀世珍品。这些新奇的玩意儿颇博得德·拉博德赖先生的好感,他那副神气,活象为妻子的趣味牺牲了几个埃居。实际上,这个经营土地的人想着的是他那昂济城堡。

当时这些古董比时髦的家具还便宜。过了五、六年,迪娜在拉博德赖宅邸楼下布置的前厅,餐厅,两间大客厅,一间小客厅,直到楼梯间,到处都塞满了从附近四个省里精选来的艺术杰作。这样的环境,被当地人称之为古怪,与迪娜这个人倒十分相谐。这些珍品即将又时髦起来,前来拜访的人见了,都浮想联翩。他们本来以为会看到一些设计得奇形怪状的东西,可透过丛丛鲜花,他们看见了这些老古董的地下墓穴,布置得好似已故的家具清教徒索默拉尔家一般①,大大超出他们之所料!收罗来的这些玩意儿,件件都是机关。谈到某一个问题时,这弹簧一动,就能触发起对冉·古戎②,米歇尔·科仑③,热尔曼·皮隆④,布勒⑤,冯·赫伊絮姆⑥,对伟大的贝里画家布歇⑦,对木刻家克洛迪翁⑧,对威尼斯镶贴,对布吕斯托洛纳⑨——那位意大利男高音、绿橡树的米开朗琪罗,对十三、十四、十五、十六和十七世纪,对贝尔纳·德·帕利西⑩的陶瓷,对珀蒂托⑩①的陶瓷画,对阿尔布莱希特·丢勒(她将丢勒念成杜勒)⑩②的版画,对印写或绘制在犊皮纸上的着色的作品,对华丽的哥特式、火焰哥特式、装饰哥特式、纯粹哥特式,发表长篇大论的见解,能叫老年人惊倒,能叫年轻人着迷。

①索默拉尔是一位家具收藏家,于一八四二年去世。

②冉·古戎(约1510—1568),法国建筑家及雕塑家。

③米歇尔·科仑(1430—1512),法国雕刻家。

④热尔曼·皮隆(约1535—1590),法国雕刻家。

⑤布勒(1642—1732),法国高级细木家具制造商。

⑥冯·赫伊絮姆(1682—1749),荷兰风景、静物、花卉画家。

⑦布歇(1703—1770),法国画家。

⑧克洛迪翁(1733—1814),法国雕塑家。

⑨布吕斯托洛纳(1662—1732),意大利雕刻家。

⑩贝尔纳·德·帕利西(1510—1589),画家及陶瓷家。

⑩①珀蒂托(1607—1691),陶瓷微型画画家。

⑩②阿尔布莱希特·丢勒(1471—1528),德国画家,版画家。