戈迪萨尔致珍妮·库朗
亲爱的珍妮，我想你是输定了。戈迪萨尔和拿破仑一样总是吉星高照，所不同的是我绝对不会有滑铁卢之役。我所到之处总是战绩辉煌。财产保险非常顺利。从巴黎至布卢瓦就有近二百万拍板成交，但是越接近法国中部，人们的脑筋就越顽固，因此百万之数就益发稀罕了。巴黎货还凑合，这是捎带的事。利用我的老伎俩，不怕那些店主不上钩。我在奥尔良兜售了一百六十二条泰尔诺开司米披肩①。除非他们把这些披肩再披在绵羊身上，否则，我向你保证，我真不知道他们拿这些披肩有什么用。至于报纸这批货，真见鬼！情形可就完全不同了。上帝保佑！为了给这些家伙开开窍，要费多少口舌呀！我一路下来，只弄到六十二个《运动》！比起我在一个城市销的泰尔诺披肩还少一百！那些爱恶作剧的共和党人，一点也不愿订阅报纸：聊天吗？他们奉陪，并赞同你的意见，要推翻一切现存的东西吗？他们马上表示同意。
①泰尔诺（1763—1833），法国一位工业家，他将西藏羊在法国驯化，用这种羊毛织出的披肩比从印度进口的披肩便宜得多。
你以为他要订报吗？啊！见鬼去吧！这才不关他的事哩！只要他还有三分地，能收上一打左右卷心菜，只要还有够做一根牙签的木材，他就会谈论什么巩固财产所有权、税收、年金、分配等等一大堆蠢话，而我等于是以爱国主义者的身分在那里浪费时间和唾液。倒霉的生意！总的说来，《运动》极不景气。我写信把这种情形告诉那些先生们。不过，由于这份报纸代表了我的政治观点，我心里很难过。《环球报》也同样叫人败兴！那些你以为很容易上钩的人，只要跟他们谈起什么新学说，就好象你说要烧掉他们的房子一样！我对他们说这是将来的事，就目前来说，当然利害和经营都丝毫不受损失；我对他们说人剥削人，妇女当牛做马的现象由来已久，应该使上帝的伟大思想得胜，建立更合理的社会制度，总之我使用了全部雄辩天才……，可这一切都无济于事！当我亮出这些思想时，外省的乡下佬们就忙不迭地关上柜子，似乎我要抢走他们的东西，叫我滚开。这些笨蛋，简直愚蠢到家了！《环球》算是完蛋了。我早就对他们说过：“你们太脱离现实了；走在前面，这很好，但要拿出实际东西来，外省人喜欢看到成果。”尽管如此，我还是销了一百份《环球》。面对如此愚昧的乡下佬，这已经是奇迹了。我向这些订户们许诺了不少美好的事物。可是，说心里话，这些地球、太阳、星星、月亮们①怎样能使这些美好的事物兑现，谁知道呢！既然他们许诺说他们主宰的世界会比现在美好得多，我也先走一步，为了从每一订户中捞取十法郎的好处，作个预言家也未尝不可。有个庄园主，由于报名的关系，他还以为《环球》讲的是土地问题呢，我便鼓动他订了一份，他将来就明白了，这是一定的。他长着高高的额头，据说高额头的人都是空想理论家。啊！谈谈《儿童》吧！从巴黎至布卢瓦，我销了两千《儿童》。小生意满不错！并且用不着多费口舌。只要假装背着孩子把小插图给妈妈看，以便引起孩子的好奇，当然孩子们一定会看到的，于是孩子就扯住妈妈的裙子不松手，非要订上报纸才肯罢休，因为爸爸都有报纸嘛，再说妈妈可不愿意小宝贝把裙子撕破。报纸值六法郎，而一条裙子就值二十法郎，这个账当妈妈的算得过来，于是这份报纸就算很顺利地订上了。真是妙极了！果酱和图画是儿童永远需要的东西，而报纸介于二者之间，他们确实需要。这些急不可耐的孩子已经如饥似渴地读上了！在此间旅馆的餐桌上，关于报纸和我的政见问题，我与人有过一场口角。当时我正安安静静地吃饭，旁边坐着一位戴灰色帽子的先生，他正在看一份《辩论报》。我心想：“我应该试式自己的演说才能。”这是位拥护君主制的家伙，让我耍耍他。如果我能获胜，对于我具有当部长的才能，将是很好的证明。于是我先从夸奖他的报纸入手。哎，这可绕了个大圈子！我口若悬河，吹得天花乱坠，那位先生不知不觉地被我征服了。大家都在听我讲，我看到有个人留着富有七月革命色彩的小胡子，就要上钩订《运动报》了。可是不知道怎么搞的，我失口说出笨蛋一词，这一下子可激怒了那位戴半丝半棉、里昂出品的破灰帽子的保王党人，他暴跳如雷，怒不可遏，我也不示弱，拿出我的高贵气派，对他说：“喂，先生，您可真有意思。如果您不高兴，我会使您变得理智一点。我在七月革命中可是打过仗的。”他对我说：“我虽然已是一家之长，也准备奉陪……”我立即接过话头：“您是一家之长，亲爱的先生，那您有孩子喽？”“是的，先生。”“十一岁？”“差不多。”“噢，太好了，先生。《儿童报》即将出版，六法郎一年，每月一期，共两栏，由文学界权威人士执笔。报纸出版条件良好，纸张结实，插图出自才华横溢的艺术家之手，还有地道的印度颜料印制图画，色彩永不消褪。”然后我又将我早已准备好的那一大套话抛了出去，把这位当爸爸的弄得不知如何是好。这次纠纷以订阅一份《儿童报》告结束。“只有戈迪萨尔才能想出这样的花招。”瘦小的拉马尔在咖啡馆里对傻大个比罗讲起这一幕时是这样评价我的。
①此处巴尔扎克用环球（Globe，也可译为地球）一词的词根造出四个新词，并无确切意义，暂且译作“地球、太阳、星星、月亮”。
明天我动身去昂布瓦斯，我要在两天之内将那里的事情了结，到图尔后再给你写信。在图尔的穷乡僻壤试试鄙人的才华和智力。以戈迪萨尔的名誉起誓，会让他们上钩的，他们也一定会上钩的！再见，可爱的人儿，永远爱我吧！忠实于我吧！不管怎么说，忠诚是自由女性的一个优点。是谁在亲吻你的双眼呢？
永远属于你的费利克斯
五天之后的一个早上，戈迪萨尔辞别了他在图尔下榻的山鸡旅馆，直奔伏弗赖。这是个富饶的人口密集的地区。他觉得此地老百姓的思想似乎可以教化。他策马扬鞭，沿着卢瓦尔河堤一溜小跑，再也不想自己的台词，就象一个演员对自己演过一百遍的角色也不怎么想一样。大名鼎鼎的戈迪萨尔一路上悠然自得地走着，欣赏着如画的美景，万万没有料到他那万无一失的经商本领会栽在伏弗赖欢乐的山谷之中。