当代的这种荒唐事,反过来对大名鼎鼎的戈迪萨尔发生了影响,原来一家人寿和财产保险公司风闻他的无双辩才,慕名而来,以重金相聘,他接受了。拍板成交,签定了合同。推销员给送到这家企业的秘书长那里去学习独立工作的本事。秘书长把戈迪萨尔的思想从襁褓中解放出来,给他指点迷津,教给他行话和术语,将这一行当作机械,把零件一个个拆卸下来给他看,解剖了他将要与之打交道的特殊对手,向他灌输了许多辞令,教给他随机应变的本领和一些不容置辩的论据;总之一句话,磨利了将要使法兰西的生活起变化的舌头。

这位初出茅庐的小伙子没有辜负秘书长的悉心关照,干得很出色。人寿和财产保险公司的首脑们把大名鼎鼎的戈迪萨尔吹得神乎其神,对他关怀备至,使这个活广告蜚声于大银行界和上层知识外交界,以致引起两家报纸财政负责人的注意,都想雇用戈迪萨尔为他们征求订户。这两家报纸是圣西门主义理论机关报《环球》和共和派报纸《运动》①。他们把戈迪萨尔请到财会科,向他提出:每征订一千户,他可以从每户提成十个法郎;如果订户只够五百,他只能从每户提成五个法郎。政治报纸一方不损害财产保险一方,因此这笔生意成交了。不过戈迪萨尔要求五百法郎的补贴,因为他要用八天的时间去熟悉圣西门的理论,他的理由是,要深入研究货物,是需要花很多精力和脑筋的,为的是能够讲得头头是道,而“自己又不会转不出来”,这后一句是他自己的话。他没有向共和派的报纸提出任何要求。首先因为他本人就倾向于共和思想,根据他的哲学观点,惟有共和思想才能建立合理的平等社会;其次,戈迪萨尔曾与法国的烧炭党人有染,并受过囹圄之苦,后因证据不足才被开释;最后,他还提请报纸的财东们注意:自七月革命之后,他就蓄起了小胡子,现在他只需戴上鸭舌帽,配上长马刺就是地道的共和派。整整一个星期,他早上去《环球报》学习圣西门主义,晚上又跑到保险公司办公室学习财经语言技巧。他的天赋和记忆力如此超群,使他可以把行期定在四月十五日,这是他每年出征的日子。传闻有两家大商行,被营业额下降吓破了胆,也来引诱雄心勃勃的戈迪萨尔,使他下决心再为他们效劳。这位推销大王考虑到老朋友的关系,同时也由于诱人的酬金,才大发慈悲,接受了他们的请求。

①《运动报》更确切地说是代表君主立宪中左派的观点,而不是共和派的观点。

“听我说,我的小珍妮,”在出租马车上,他对漂亮的卖花女郎说。

所有真正的大人物都喜欢任凭一位弱者对自己专横暴虐,戈迪萨尔的专制君主是珍妮。他把她打扮得珠围翠绕,带她到竞技剧场去,租的是头等包厢。十一点钟时,他从剧场陪伴她回家,路上他说了这番话:

“等我回来,珍妮,我要把你的房间精心布置一下,要叫显赫的玛蒂尔德也挑不出刺来。俄国使馆的使臣给她带来了地道的印度披肩,她那身漂亮的衣服,她那镀金的银餐具和那位俄国王公,总是叫你心里难受。我看那个俄国王公也不过是个牛皮大王。我要用在外省弄出来的‘孩子’装饰你的房间。”

“哎呀!你可真够可以的!”卖花女郎叫了起来,“你这魔鬼男人,竟大言不惭地对我谈什么生孩子!你干这种事,你以为我会饶了你吗?”

“哎,这个嘛,你怎么这样笨,我的小珍妮?……这是我们谈生意的行话。”

“你们那生意可真够恶心的!”

“你听我说呀!总是你说话,可不是你有理么!”

“我就是要总有理!瞧,你一点也不害羞!”

“你让不让我说完?是这么回事:有人想出了个绝妙的主意,要为孩子们办份报纸,我支持这个主张。在我们这一行里,假如在某个城市中为《儿童报》招揽了十个订户,我们推销员就说‘我搞了十个孩子’;正象我为《运动报》招揽了十个订户,我就说‘今天晚上我搞了十个运动’一样……你现在明白了吧?”

“真恶心!你居然搞起政治来了?看来我要天天去圣佩拉日监狱去看你喽!唉,爱上了一个男人,天知道要承担什么义务!说实话,也只好让你们这些男人自己去折腾!好了,明天你就上路了,咱们还自寻烦恼,真傻!”

马车在阿图瓦街一所新建的漂亮住宅前停下来,戈迪萨尔和珍妮双双登上五楼。珍妮·库朗小姐就住在这里。据说她已和戈迪萨尔秘密结婚,推销员对这些风言风语也无意辟谣。为了巩固自己的权威地位,珍妮·库朗给大名鼎鼎的戈迪萨尔立下了数不清的清规戒律,并总是威胁说,如果发现他稍微有失检点,就跟他吹。戈迪萨尔必须每到一处就给她写信,事无巨细都要向她汇报。

“布置我的房间需要多少《儿童》呀?”她说着解下披肩,在烧得旺旺的炉火旁坐下来。

“每一订户可拿到五个苏。”

“好啊!你原来想拿五个苏来叫我发财呀!除非你是个犹太流浪汉,或者把你的钱袋口缝得紧紧的!”

“不过,珍妮,我要搞几千个《儿童》。你想想看,孩子们还从来没有过报纸呢!我真傻,怎么能给你讲清楚这些生意经呢,你对这些事一窍不通。”

“哟,好吧,那你说说,戈迪萨尔,既然我这么傻,你干吗爱我?快说!”

“因为你是一个……可爱的小笨蛋!听我说,珍妮,如果《环球》、《运动》顺利,保险业吉利,巴黎货畅销,我就不会象个十足的马约①那样到处漂泊,可怜巴巴地只挣万儿八千法郎,而是每跑一趟就要赚两三万。”

①马约,漫画家特拉维叶(1804—1859)所创作的一个小市民形象,当时家喻户晓,成为许多文章和讽刺小品中常援引的典型人物。