布里戈的来到促发了罗格龙家的悲剧。但是我们先得说明那布列塔尼青年住在普罗凡的根由,情节才能连贯;在这场戏里,布里戈好比一个不开口的角色。
那天早上布里戈溜走的时候,不但被比哀兰特的手势吓了一跳,还因为小朋友神色大变而吃了一惊:他险些儿认不出来,幸亏比哀兰特的声音,眼睛,手势,都使他想起小时候那么活泼,那么快活而又那么温柔的同伴。布里戈跑了一段路,和屋子离得远了,两腿索落落的直打哆嗦,背上火剌剌的发烧。他看到的不是比哀兰特,而是比哀兰特的影子。他满腹狐疑,担着心事,一直爬到上城,拣一个望得见广场和比哀兰特住家的地方歇下。他望着屋子好不难过,胸中涌起无数的念头,神思恍惚,好象掉进了无边的苦海。比哀兰特一定受着委屈,心里不快活,想念布列塔尼!她怎么啦?布里戈翻来覆去想着这些问题,心都碎了;他这才发觉自己对这个异姓姊妹的感情如何深厚。男女儿童的爱情本来极少能持久的。这个奇怪的精神现象所引起的问题,便是保尔与维吉妮那个动人的故事,以及比哀兰特和布里戈的故事,都解答不了。
近代史上只有一桩有名的佳话算是例外。了不起的佩斯凯尔侯爵夫人和她的丈夫,十四岁就由双方的父母定下亲事,他们相恋相爱,结了婚,在十六世纪成为一个姻缘美满,幸福无比的榜样。侯爵夫人三十四岁做了寡妇,①美丽,风雅,人人爱戴,还有帝王追求;可是她进了修道院与世诀别,终身和出家的女子做伴。布列塔尼出身的穷工人突然之间动了这种倾心相与的爱情。当初他和比哀兰特曾经互相照顾,他送比哀兰特旅费又何等高兴,跟在驿车后面没命的奔跑,差点儿累死,比哀兰特根本不曾知道!布里戈在三年艰苦的生活中,全靠这一点回忆使他凄凉的日子得到一些温暖。他为着比哀兰特求长进,为着比哀兰特学手艺,到巴黎去打算为比哀兰特挣一份家业。
①佩斯凯尔侯爵一五二五年在沙场身负重伤,不愈身亡。侯爵夫人于一五三一年进修道院,是年三十五岁,并非三十四岁。——原编者注。
在巴黎住到半个月,忍不住想看看比哀兰特,从星期六夜晚走到星期一早上;他本来预备回去的,但一见小朋友那副动人的面貌,决意在普罗凡住下了。正当比哀兰特的眼睛被泪水蒙住的时候,布里戈也冒出眼泪来:他不知不觉受了奇妙的磁性感应①的影响;这门科学虽则有那么多证据,至今受着排斥。在比哀兰特眼中,布里戈固然代表布列塔尼,代表她最幸福的童年;在布里戈看来,比哀兰特竟和性命一般宝贵!布里戈十六岁,还不会打图样,不会画飞檐的侧影,许多技术不曾学会。但他做的活儿每天能挣到四五个法郎,尽可在普罗凡谋生;那就和比哀兰特靠近了;一方面拜一个当地最好的木匠做师傅,学完手艺,一方面可以保护比哀兰特。
布里戈一刹那间就打定主意。他赴回巴黎,算清账目,拿了手册,②行李,工具。三天以后,他投在普罗凡手艺最好的木匠,弗拉皮耶手下做伙计。勤谨安分,不喜欢喝酒和喧闹的工人并不多,象布里戈那样的青年当然为师傅们欢迎。我们为了把布列塔尼人的故事在此告一段落,只消知道他过了半个月在弗拉皮耶店里升为大师兄,吃住归老板,跟师傅学计算和素描。木匠师傅住在大街上,离开长方形的小广场只有百来步路,罗格龙家就在广场的尽头。布里戈瞒着自己的爱情,绝对不露口风,只向弗拉皮耶太太打听罗格龙家的历史。弗拉皮耶太太告诉他,开小客店的老头儿当初用了怎样的手段夺得老奥弗莱的遗产。做过针线生意的罗格龙姊弟是怎样的性情脾气,也被布里戈问清楚了。他早晨在菜市上撞见比哀兰特陪着表姊,手里提着满满的一篮食物,叫他看着直打寒噤。星期日布里戈上教堂去,比哀兰特那时穿得非常漂亮。布里戈算在第一回发见比哀兰特象个洛兰小姐。比哀兰特也瞧见她的朋友,做了一个奇怪的暗号要他小心躲藏。这个记号和半个月以前叫他快快溜走的手势一样,不知包含着多少意思。
①十八至十九世纪时欧洲盛行一种唯心派的学说,叫做磁性感应,大致认为人的精神有交感作用,催眠术也以此种作用为根据。巴尔扎克最相信此种理论,常在小说中提到,在《于絮尔·弥罗埃》中尤有详细叙述。
②当时工人用的一种身份证。
布里戈在十年之内不知需要挣起一份多大的家私才能娶他的童年女友!将来两个罗格龙传给她的遗产既有屋子,又有一百阿尔邦田地一万二千进款,还有百年的积蓄。忠诚的布里戈没有把手艺学到家以前,不愿意随便出去碰机会。只要是限于理论方面,在普罗凡学和在巴黎学反正没有分别,他宁可住在比哀兰特近旁。他要比哀兰特知道他的计划,知道有他在此照应,凡事都可依靠他。并且比哀兰特连眼睛都变得苍白无神了,布里戈不揭破这个谜决不肯离开;因为人身上最后还能保持生气的就是眼睛。比哀兰特好象已经在死神的镰刀之下,弓着背,快要倒下去了;布里戈要弄明白她的痛苦从何而来。比哀兰特两次给他那种动人的暗号,不是否认彼此的友谊,而是要朋友格外小心,使布里戈看着心惊胆战。那是明明要他等待,切勿急于找她,否则对她有极大的危险。她走出教堂对布里戈瞅了一眼,布里戈发见比哀兰特含着一包眼泪。罗格龙家从布里戈来到以后所发生的事情,要布里戈猜出来还不如学会圆积法的计算来得容易些。