针线商脸上浑浑噩噩的表情,迟钝的脑子,痴呆的态度,在生理学家和哲学家看来,原因或许就在于生活的孤独,只限于吃喝睡觉,年轻的时候没有钱,不曾尝过快乐的滋味。姊姊一直不让他结婚,大概怕自己在家里失势,也想到娶进来的女人一定比她年轻,没有她那么丑,怕增加开销,弄穷人家。大抵痴呆愚蠢有两种表现:或者沉默,或者多嘴。不开口的愚蠢还可以忍受,罗格龙的愚蠢却是嘴碎得厉害。那零售商养成一种习惯,专爱埋怨伙计,向他们解释半批发半零卖的针线生意上的细节,穿插一些无聊的打趣,就是小商店里流行的那种俏皮话。千篇一律的打诨,从前叫做油嘴滑舌,如今时行军队里的俗语,叫做说死话。老板说起话来,铺子里的一小撮人不能不听,自鸣得意的罗格龙便慢慢凑成一套辞汇。唠叨多嘴的家伙自以为能说会道,象个演说家呢。零售商平日需要向顾客说明他们想买的东西,刺探他们的意思,把他们不想买的向他们兜销,所以一开口总滔滔不绝。罗格龙久而久之学会一种本事,能说一套没有意义而讨人喜欢的字句。遇到他向主顾解释一些比较冷门的制造方法,当场还觉得自己比主顾高出一等。但一离开他对铺子里一千零一样商品的一千零一样解释,他在思想方面就好比鱼躺在太阳底下的干革上。人家私下替罗格龙和西尔维起了个绰号,叫做机器人。他们没有那种能培养真正感情生活的感情,不管是潜伏的还是活动的感情。姊弟俩生性十分冷酷,肚子里疙瘩多得很;工作的繁重,生活的清苦,长时期做牛做马的学徒生活的回忆,使他们心肠越发变硬。姊弟俩不同情别人的苦难。对于处境困难的人,他们并非不肯原谅,而是不肯通融。
在他们看来,所谓德行,荣誉,诚实,一切人情道义,只在于付清到期的票据。他们没有心肝,啬刻得不成体统,专门找人麻烦,在圣德尼街的生意场中名气坏透。要不同普罗凡人来往,恐怕根本没有人肯到他们店里当学徒,做伙计。他们在能够歇业二三天的季节,一年回乡去三次。乡下总有些听父母安排,要吃生意饭的可怜虫;罗格龙老头替儿子女儿招揽下来,在普罗凡代做学徒交易。他还一味虚荣,向人夸耀两个小的如何如何发财。做家长的想到儿女在巴黎有人好好的教导,好好的监护,将来还有机会接替罗格龙儿子,不由得动了心,把家里嫌多的小孩送往两个单身人开的针线铺。
可是花到三百法郎膳宿费的男女学徒,一有办法马上逃出那苦役监,逃出以后的那种高兴使罗格龙姊弟凶悍的名声越来越大。不怕烦的罗格龙老头却自会找新的替死鬼送来。西尔维·罗格龙从十五岁起,为了做买卖就惯会装腔,她有两副嘴脸:一副是售货员的眉开眼笑的嘴脸,一副是干瘪老姑娘原有的嘴脸。她用假装的面目做起戏来妙不可言,竟是满面春风,声音又甜又巴结,对顾客自有一种生意上的魔力。但那天早晨在半开的百叶窗中露出来的才是她的真面目,叫下着决心追求妇女的哥萨克兵见了也要望风而逃,而一八一五年代的哥萨克兵①还是对各式各样的法国女人一律喜欢的呢。
①拿破仑第二次下台以后,各国联军进驻巴黎,俄国军队中就有哥萨克骑兵。
洛兰老夫妇的信送到的时节,罗格龙正戴着老子的孝,承继了遗产,内中有从比哀兰特的外婆手里差不多抢来的屋子,有老头儿生前所置的田地,还有用高利放出去的押款;老酒鬼罗格龙以为农民好容易挣起来的几亩地,将来不能不向他抵债。巴黎的铺子才结清当年的账目。盘进姊妹行的资本已经全部拔清。罗格龙姊弟共有六万法郎左右存货,四万现款和有价证券,铺子本身的价值不在其内。姊弟俩在账台后面,坐在靠壁一张暗条子绿丝绒的长凳上,商量今后的计划。所谓账台是凹进在墙里的一小块地方,对面还有同样的一座是领班小姐用的。做买卖的个个希望升格做布尔乔亚。姊弟俩盘掉铺子大概可有十五万,父亲的遗产在外。出盘铺子的钱多半只能分期收回;就算这笔款项统统拿去装修老家的屋子,单单把能够调动的现金买进公债,各人每年也有三四千法郎收入。这样,他们可以回到普罗凡去住着自己的产业,一同过活了。店里领班小姐的父亲是多讷马里地方的一个富农,有九个孩子;家私分做九股,各人所得也就有限,做老子的不能不替每个孩子找个职业。不料五年之内九个儿女死了七个,领班小姐马上成为一个出色的对象,罗格龙想娶她做老婆了;可惜试探了一下毫无希望。那位小姐对东家厌恶透顶,叫人一点儿手段都使不出来。西尔维非但不肯帮忙,还反对兄弟结婚,认为让那么厉害的一个姑娘接手他们的铺子倒很合适。
她把罗格龙的亲事搁过一边,等回到普罗凡安了家再作道理。
某些小商人过着隐花植物①式的生活,没有一个过路人看得出他们的生命力在哪里:大家望着他们,心上想:“他们靠什么活着的?为什么活着的?将来怎么样呢?他们从哪儿来的呢?”你想加以解释,结果被一些小枝节弄糊涂了。要发见在那些头脑里抽芽,鼓动那些人生活的些少诗意,只消往下挖掘,很快就能找到关键所在。巴黎的小商人全抱着一个多多少少无法实现的希望,而没有那希望他们就活不了:有的想造一所戏院或者当戏院经理;有的巴望在区公所有个头衔;有的想在巴黎郊外三法里的地方有一所别庄,盖一个花园,有彩色石膏像,有喷泉,喷出来的水象一条游丝,却花了他们一笔惊人的款子;有的想在国民自卫军②中当个高级的司令官。
①凡植物不开花结果,只生胞子,或以分裂芽生法繁殖者,在植物学上总名为隐花植物,如羊齿植物,藓,苔,菌等皆是。
②法国国民自卫军(1789—1871)。巴尔扎克曾与国民自卫军发生过争执。“因国民自卫军肇事”,他于一八三九年一月二十四日在塞夫勒受到拘留。——原编者注。
两个针线商对人间乐园的普罗凡热烈崇拜,正如一切美丽的法国城市的居民崇拜他们的本乡一样。说句公道话,香槟一带①的确值得喜爱。普罗凡是法国最可爱的城市之一,决不比法兰基斯坦②和克什米尔盆地逊色;既有波斯大诗人萨迪③所描写的诗情画意,还有治病的药物在医学上不无贡献。十字军带回的奚里谷蔷薇④在普罗凡风景秀丽的盆地上保存着原有的色彩,还多出一些新的特性。普罗凡不仅是法兰西的波斯,而且有矿泉,可能成为巴登,艾克斯和巴斯⑤一类的名城。
①普罗凡所隶属的省以及邻近几省,都在旧行省香槟地区之内。
②近东人称法兰克人的家乡,即西欧,为法兰基斯坦。此处作者显然在引用上产生阴差阳错。他原先想说波斯,后来觉得法兰基斯坦这个地名更具有东方色彩,却不知把意思弄反了。——原编者注。
③十二世纪的波斯诗人萨迪写过一部诗集,题名《哥里斯丹》,又名《蔷薇园》。
④相传香槟伯爵,即蒂博四世,从巴勒斯坦把巴勒斯坦蔷薇(或称奚里谷蔷薇)带回普罗凡。这种蔷薇很适应布里地区的气候,后称法兰西蔷薇或普罗凡蔷薇。——原编者注。
⑤这三个是德、法、英三国有名的温泉城。