第一章 比哀兰特·洛兰
一八二七年十月，有一日天才透亮，普罗凡下城的小广场上来了一个十六岁光景的青年，身上的衣着表明他照现代语言很不客气的说法是个无产者。那个时间，少年人尽可把长方形广场上的屋子一幢幢打量过来，不会受人注意。普罗凡河上的磨坊已经开工。水车声和上城方面传来的回声，在清洌的空气和耀眼的晨光中使环境格外显得幽静，哪怕一法里①外在大路上经过一辆驿车，你也听得见车身上那些铁器震动的声音。
①法国古里，约合四公里。
长里的两排屋子，中间隔着一行菩提树，建筑朴素，显出布尔乔亚日子过得安静，刻板。那地段毫无市面。有钱人家那种华丽的大门也不大看见；即使有也难得打开，除非是马特内先生府上，他是医生，不能没有一辆双轮马车坐着出门。有几家门面上爬着葡萄藤，也有爬着长枝条的蔷薇直到二楼，稀稀朗朗开着一大球一大球的花，把香气递进窗内。广场的一头差不多直达下城的大街。另外一头丁字式横着一条街，和大街平行，街上住户的花园一直伸展到河边，就是灌溉普罗凡盆地的两条河中间的一条。
广场的这一头尤其安静。青年工人认出了人家告诉他的屋子：白右门面，一排排的石头之间露出接缝的构槽；窗外装着半截的细铁栏杆，栏杆上嵌着黄漆的蔷薇花纹，灰色的百叶窗一律关着。假三层的屋面盖着石板瓦，顶楼上一共有三扇窗。一座山墙顶上装着新式的定风针，形状是个预备放枪打野兔的猎人。楼下大门口有三级石阶。大门的一边，一节铅管把污水通往一条小小的阴沟，可见里头是厨房。另外一边有两个窗洞，紧闭的灰色护窗板上雕出鸡心形的洞眼，透进一些光线，看上去是饭厅。因为有了石级，屋基比较高了；每扇窗下，靠近地面露出地窖的出风洞，装着上漆的铅皮小门，门上许多洞眼还象煞有介事镂出花纹来。样样都是新的。
经过修理的屋子，一切讲究的装饰都还新簇簇的，在别的旧屋子中间非常突出：会观察的人看了马上体会到告老的小商人的俗气和得意。少年人望着门面上的种种光景，神气又高兴又难过；眼睛从厨房移到顶楼上去的动作表示他在心中盘算。太阳的红光照出顶楼上只有一扇窗挂着卡里哥布①的窗帘。少年人的脸忽然开朗，完全快活了。他退后几步，靠在一株菩提树上，用西部人特有的拖沓的声音唱出一支布列塔尼的情歌。布律吉埃②作过不少可爱的歌曲，也发表过这一支。按照布列塔尼的风俗，村上的青年大多用这支歌向新婚夫妇道喜：
愿你们俩婚姻美满，
祝你新嫁的郎君，
也祝你这新过门的媳妇。
新婚的太太，
你如今受着金链的幸缠，
要死了才能解开。
你不能再上舞会，跟我们一起作乐寻欢；
你只好看守门户，
眼睁睁的看着我们去跳舞。
你可曾心下明白，
对丈夫要忠诚到底，
爱他象爱你自己？
我献你这花球，请你赏收。
可怜世上没有不谢的鲜花，
你也没有长久的荣华。
①一种白色平纹布。
②布律吉埃（1793—？），查理十世的王室乐师。巴尔扎克此处一字不漏援用的歌发表在《充满激情的礼物》一八二四年第二期上，作为“模仿一首古老的布列塔尼民歌”的尝试。——原编者注。
这支地方歌曲，同夏多布里昂改编的《姊姊，你可还想得起？》一样优美，在香槟一带的布里区①的小城中唱起来，一个布列塔尼女子听了必然引起许多回想。布列塔尼原是一个庄严古老的乡土，那支歌把当地的风俗，景色和人情的敦厚描写得非常真切。歌词所反映的现实生活有种说不出的凄凉情调，令人深深感动。平时很熟悉而往往很愉快的节奏，竟会唤起一大堆严肃，甜蜜，心酸的往事：这股力量就是民歌的特色，怪不得音乐界对民歌有种迷信。因为迷信无非是民族经过了多少次革命和打击，始终没有消灭的东西。少年工人一边唱一边目不转睛的望着顶楼上的窗帘。第一节唱完了，毫无动静。唱到第二节，卡里哥布窗帘动起来了。“我献你这花球”一句才唱完，窗上便出现一个姑娘的脸。等到工人唱着情调凄凉而文字极简单的两句：“可怜世上没有不谢的鲜花，你也没有长久的荣华”，那姑娘已经伸出雪白的手小心翼翼的打开窗来，向工人点头招呼了。
①布里是巴黎以东的一个地区，分作好几部分，香槟为其中之一。香槟一带的布里区小城就是指普罗凡。——布列塔尼为法国西部的古行省，原有的风俗保存最多。
工人突然从树下探出身子，在短褂下面掏出一朵金黄的花，在布列塔尼极普通的金雀花，但在布里很少看见，大概是那青年从田野里采来的。
姑娘轻轻的说道：“是你吗，布里戈？”
“是啊，比哀兰特，是啊。我到了巴黎，出来跑码头了。
不过你在这儿，说不定我就在这儿住下。”
那时，比哀兰特房间底下的二层楼上，窗门吱吱格格的响起来。布列塔尼姑娘慌张得不得了，吩咐布里戈：
“快走吧！”
布里戈象受惊的青蛙，一窜就往磨坊那边的街道拐角上窜过去；那条街后半段折入大街——下城的主要街道。但他尽管溜得快，打着铁掌的鞋子踏在普罗凡的街面上，二层楼上开出窗来的人在磨坊的水车声中还是分辨得出。