在你的朋友中，难道我不是唯一能够尊重你妻子的么？用得着害怕我么？事实上这两个女人审度了我以后，害怕我了，于是将我们拆开了。你不曾愚蠢地跟我生气的话，她们是不会将你吞掉的。你老婆对我们之间关系冷淡起了很大作用，而她干的事都是她母亲教她的。她每周给她母亲写两封信，你却一直掉以轻心。我了解到这一细节时，确实看出这是我的保尔的性格。再过一个月，我会跟你的丈母娘相当接近，那时就能从她嘴里了解到她对你这个世界上最好的人，究竟为什么怀着西班牙—意大利式的仇恨。是在她的女儿爱上费利克斯·德·旺德奈斯之前她就恨你呢？还是在那之后，她把你赶到遥远的印度去，好叫她女儿自由自在，象一个与丈夫财产分有又与丈夫分居的女人在法国那样呢？问题的关键就在这里。当你得知你老婆爱费利克斯·德·旺德奈斯爱得发疯的时候，你火冒三丈、大喊大叫的情景，似乎已在我眼前出现。若不是我心血来潮，跟蒙特里沃，龙克罗尔以及其他几个你认识的乐天派到东方转了一圈的话，①我大概早有机会把有关这个阴谋的事告诉你几句了。
①见《十三人故事》，这里指的就是德·玛赛他们限随蒙特里沃到西班牙去，打算把朗热公爵夫人从修道院中抢出来的那次历险。
我走的时候，这个阴谋刚刚开始。那时我就看出，你的不幸已经萌发出根芽。可是，哪个贵族会下流到不先经过推心置腹的谈话，就提及这样的问题呢？谁敢损害一位妇女的名誉呢？我们的一位朋友洋洋得意地从镜中观看着幸福婚姻的仙景，谁会去打破这幻梦之镜呢？幻想难道不是一个人内心的财富么？亲爱的朋友，你的老婆，从广义上来说，不就是一个时髦女郎么？她只想着自己怎样出风头，只想着自己的衣着打扮。她上滑稽剧院、上歌剧院、参加舞会；她老晚才起床，到森林去散步；她在外面吃晚饭，或者自己大宴宾客。在我看来，这种生活之于女人，正如战争之于男人一样。公众只见凯旋归来的英雄，而把战死疆场的人忘到九霄云外。娇嫩的女子干这行非送命不可，抵挡得住的女子必须有钢铁般的生理机构，一般来说心比较狠，而且胃口极佳。正因为如此，沙龙中的人都是那样冷漠，那样无动于衷。美好的心灵总是深居简出，脆弱、娇嫩的人儿送掉性命，留下来的只有卵石，也就是那些任凭流水冲刷、磨圆而没有磨烂的卵石，正是这些卵石在社会大洋的边缘上支撑着社会大洋。你的妻子承受住了这种生活，而且表现很精彩，她似乎很习惯于这种生活，总是显得那样精神抖擞，如花似玉。在我看来，结论轻而易举就能得到：她并不爱你，而是你象疯子一样爱她。要使这个硅质的造物心中迸发出爱情的火焰，必须有一个钢铁般的汉子。费利克斯虽然碰了杜德莱夫人的钉子——这杜德莱夫人是我生身之父的妻子①——倒没有一蹶不振，他大概很合娜塔莉的胃口。不需要多大本事就能猜测到，你老婆对你不大感兴趣。从不感兴趣到不喜欢，只有一步之差。而且，一件鸡毛蒜皮的小事，一次争论，一句话，一次行事比较专断，都会使费利克斯向你老婆猛扑过去，只不过是时间早晚的事。每天晚上在你老婆的卧房里，你们俩干的事，那种情景，连我也能向你本人叙述出来。
①德·玛赛是杜德莱爵士和沃达克侯爵夫人的私生子。
她没有给你生孩子，亲爱的老弟。在一位善于观察的人看来，这句话不是能解释许多事情么？你很钟情，所以，一个少妇很自然地表现出来的那种冷淡，你不大能够察觉，你只不过把她培养成熟，正好倒在费利克斯·德·旺德奈斯的怀里。即使你觉得你老婆冷淡，你也本着已婚的人相信的那种愚蠢的原则，将这种冷淡归之于她还保留着几分天真无邪。如今这个世界上，女人们窃窃私语，把男人不敢说的事，都相互解释得清清楚楚；凡是丈夫不告诉妻子的事，都在谈及一起诉讼或一场风流韵事时，于说说笑笑之中，用扇子掩着嘴，说得详详细细，并仔细加以评点。你象所有的丈夫一样，以为在这样的世界上还能使自己的妻子保持品行端庄。婚姻所带来的社会地位方面的利益，你太太虽然喜欢，可是她觉得这负担未免有些沉重。这负担，这捐税，就是你！你对这些事情一点看不出来，反而依照华丽辞藻的说法，掘出鸿沟，又复以鲜花。制约一般男人的规律，你都乖乖地服从了，可是我从前本想叫你避开这个规律的。一个小市民受了老婆的欺骗，自己还惊异不止，或者恐惧万分，或者气恼非常。亲爱的孩子，本来要说你跟这样的小市民差不多一样傻；现在你对我谈到你为娜塔莉作出的种种牺牲，你对她的爱，跟我高唱什么“如果她背叛了我，那她真是太忘恩负义了。我为她做了这个，做了那个，我还会做得更好，我要为她上印度去，等等等等”，看来，你确和这个小市民一样，是个十足的傻瓜。我亲爱的保尔，你在巴黎住过这么久，从友谊关系来说，你荣幸地属于亨利·德·玛赛，怎么就连最普通的事也一无所知，对于推动女性机械运转的最首要原则、关于她们内心活动的最起码常识也不懂呢？送掉性命也好，为了一个女人，进圣佩拉日监狱也好，杀死二十二个男人也好，抛弃七个少女也好，服侍拉班也好，①穿过沙漠也好，当苦役犯作苦工也好，声名显赫也好，声名狼藉也好，象纳尔逊一样为了亲吻汉密尔顿夫人②的酥胸而拒绝出征也好，象波拿巴一样将老维尔姆塞将军③打个一败涂地也好，冲上阿尔科勒桥头也好④，象罗兰⑤一样发狂也好，为了和一个女人跳六分钟华尔兹，把上夹板的一条腿摔断也好……我亲爱的老弟，所有这些事和爱情有什么干系？如果按照这样的样板来确定爱情，那男人实在是太幸福了：冲动之下干出点舍生忘死的事来，心爱的女人就到手了。可是我的胖保尔，爱情，这是一种信仰，就象相信圣母马利亚的无玷受孕一样：有就有，没有就没有。为了叫人产生情不自禁的、无法解释的那种感情，血流成河也好，波托西的矿山也好①，显赫的声名也好，这些有什么用呢？象你这样的年轻人，希望别人看看天平上的分量爱上你们，在我看来，你们这些人简直是无耻的高利贷者。
①典出《旧约·创世记》第二十八、二十九章，拉班为雅各的舅父，雅各服侍拉班一十四年，先后娶拉班的两个女儿利亚和拉结为妻。
②汉密尔顿夫人（1765—1815），英国驻那不勒斯大使的妻子，后成为英国海军元帅纳尔逊的情妇，一八〇〇年追随他到伦敦。一八〇五年纳尔逊曾为了她拒绝统率英国海军作战。
③维尔姆塞（1724—1797），奥地利将军，于一七九七年在卡斯蒂利奥内大败于拿破仑，并被迫投降。
④一七九六年十一月十五日，波拿巴在意大利与奥军作战，他身先士卒，高举战旗冲向阿尔科勒桥，大败奥军。
⑤指意大利文艺复兴时期阿里奥斯托（1474—1533）的代表作《疯狂的罗兰》中的主人公，罗兰迷恋安杰丽嘉，为寻找她走遍天涯海角。后得知她已与别人结婚，由于气愤和绝望而发狂。
①波托西为玻利维亚的一个地区，当时那里正在开采银矿。