玛奈维尔伯爵夫人致其夫的复函
亲爱的心上人，你的信使我陷入怎样的悲哀之中啊！不征求我的意见就采取这样一个同样涉及我们两人的决定，你有这样的权利么？你是自由人么？难道你不是属于我的么？我不是半个克里奥尔人么？所以，难道我不能随你而去么？你这样做等于告诉我，我对你并不是不可缺少的人。保尔，我做什么事得罪了你，以至你要剥夺我的权利呢？我孤身一人留在巴黎，你要我怎么办呢？可怜的天使，你把我的全部过错都算在你身上。这次倾家荡产，不是与我也有关系么？我的服饰不是在天平上占很大重量么？我们过了四年幸福而无忧无虑的生活，现在你使我诅咒这种生活了。想到你要这样被放逐六年，这叫人怎么活得下去呢？六年之内会不会发财致富？你会不会归来呢？
我母亲和你，你们非要搞夫妻财产分有不可，当我怀着本能的固执加以拒绝时，我的想法是很好的。我那时对你说什么来着？这难道不是给你脸上抹黑吗？这难道不是毁了你的威望吗？后来是你生气了，我才让了步。我亲爱的保尔，在我眼中，你从来没有象此刻这样伟大、崇高。毫不气馁，去发财致富……非得有你这样的性格和你这样有力量的人才能这样做。我对你是服了！一个男子怀着你那样的真诚承认自己的弱点，出于爱情，出于抵挡不住的激情，他挥霍了钱财。现在又出于同样原因，他要去重新赢得财富，噢！保尔，这个男子是无比崇高的。去吧，不用担心，穿过障碍前进吧，不用怀疑你的娜塔莉。怀疑你的娜塔莉，就等于怀疑你自己。可怜的亲爱的人，你想活在我心上么？我呢，我不是要永远在你心上么？我不会留在这里，而是你所到之处，我无处不在。你的信虽然激起我剧烈的痛苦，但是，也使我充满欢乐。你使我在片刻间体验到这两个极端：看到你是那样爱我，我知道了我的爱情已完全为人所感受，我为此感到自豪骄傲。从前有时我以为我爱你的程度胜过你爱我，现在我认输了，你可以在你的各种长处上，再加上这一令人愉快的优点。这样，我爱你的理由不是就更多了么！你的心灵在信中得到了充分的体现，这封信确确实实告诉我，我们之间什么都没有完结。这封珍贵的信，在你远行期间，将永远留在我的心间，因为你整个美好的心灵尽在其中，这封信是我的光荣！我将到朗斯特拉克去和我母亲住在一起。我在那里，对于社交界来说，就跟死了一样。我要将我们的收入节省下来以便全部偿清你的债务。保尔，从今天早晨起，我已经是与前不同的另外一个女子了，我一无反顾地向社交界告别。
你不能与我分享的欢乐，我是不要的。再说，保尔，我也应该离开巴黎去独居。亲爱的宝贝，要知道，你现在发财致富有了双重的理由。如果你需要激励你的勇气，那么，现在在你内心就会找到另一颗心。朋友，你没猜到吗？我们要有孩子了。先生，你最热切的愿望得到满足了。以前我不愿意叫你空欢喜，我们在这方面已经够伤心的了。我不愿意宣布了好消息之后又不得不否认，因此没有告诉你。今天我确有把握了，才向你宣布，这样我也感到非常高兴能在你的痛苦之中撒进一点快乐。今天旱晨，我还什么都没有料到，以为你出门到巴黎城中办事去了，我到圣母升天教堂去感谢上帝。我怎能料到祸事已经降临了呢？一个上午，一切都向我微笑。我走出教堂的时候，遇到了我的母亲。她得知你身遭横祸，带着她积蓄的三万法郎坐驿车赶到，希望能解救你的燃眉之急。她有一颗多么善良的心啊，保尔！我欣喜若狂，赶回家中，准备一面在我们温室的帐篷底下吃午饭，一面向你报告这两个好消息。在这帐篷下，我曾经为你做过你喜欢的小吃。就在这时，奥古斯婷把你的信交给了我。我们刚刚一起睡了一夜，忽然交来一封你写的信，这不就是一出悲剧么？我顿时全身战栗，象要死了一样。后来，我读了信！……我一面读一面哭，我母亲也热泪双流！不是要热烈地爱着一个男子才会哭泣的么，因为哭泣会使女人变得丑陋。我简直跟半死一样！多少爱情，多大的勇气！多少幸福，又是多大的不幸啊！精神上拥有最大的财富，而物质上暂时完全破产！对自己心上人的伟大崇高赞叹不止的时刻，却不能将他拥在自己怀中，这种情感上的风暴的袭击，哪个女子能经受得住呢？此刻，如果你的手按在我的胸口上，会使我感到多么好过！可是我知道你已经离我远去。你不在这里，不能向我投来我那么喜欢的目光了，不能和我一起享受实现了你的希冀的快乐了。我不在你的身旁，不能用爱抚减轻你的痛苦，而平时，这种爱抚使你更加珍爱你的娜塔莉，使你忘却一切。我想立即动身，飞到你的脚下。可是我母亲向我指出，美丽的卡罗琳娜号大概第二天就要启航，只有驿车才走得比较快，而在我目前这种情况下，坐车颠簸去危及整个未来，这简直是疯狂的举动。虽然我已身怀有孕，我还是要求备马，我母亲告诉我很快就会牵马来，实际上是骗我。她这么做是很明智的，因为妊娠反应已经开始了。我受不了这样强烈的刺激，感到身体不适。
我现在是躺在床上给你写信，医生要求这头几个月必须卧床休息。直到此时为止，我是个轻佻的女人，现在，我就要作贤妻良母了。上帝对我真是发了善心，因为只有一个要哺乳、要照顾、要养育的孩子，才会减轻你不在我身边所引起的苦痛。我会在他的身上欢庆你的重生。对他，我可以大声承认我的爱情，而对他人，我们是小心翼翼将这种感情隐藏起来的。对他，我要道出事情真相。说真话，我母亲已经找到机会揭穿对你进行诽谤的流言。旺德奈斯两兄弟，夏尔和费利克斯，光明正大地维护了你。但是你的朋友德·玛赛却把一切当作戏言：他嘲笑那些诽谤你的人，而不是回击他们。这种将严重的来犯轻轻挡回去的方式，我不喜欢。你对他莫不是看错了吧？不过，我一定听你的话，我要叫他成为我的朋友。凡是涉及你的声誉的事，你尽管放心好了，我的心肝！你的声誉不也是我的声誉么？我的首饰要抵押出去。我母亲和我，我们就要想尽一切办法全部清偿你的债务，并尽力赎回你的美丽玫瑰葡萄园。我的母亲象一个真正的管理财务的教士一样对生意这一套很在行，她责怪你为什么不对她推心置腹谈出来。红谷粒嵌入你的土地之中，她以为买这块领地会使你高兴。要不是买了这块地，她就可以借给你十三万法郎了。对你打定这样的主意，她感到非常痛心。她很为你在印度居留担心。她恳求你生活一定要有节制，切不可受女人的引诱……我笑起来。我对你很有把握，正如对我自己很有把握一样。你一定会富有而又忠诚地回到我的身边。世界上只有我一个人了解你那女人一样的细腻和你深藏的情感，正是这些使你有如一朵与天国相称的美丽的人间之花。波尔多人给你起那个好听的绰号确有道理。