我的心上人，用这样的方式向你揭示过去，难道不是很明智的打算么？难道这不是将我们的爱情扩展到将来么？难道我们需要强壮剂么？我们不是怀着纯洁的爱情相爱，这种纯洁的爱情不是无需乎什么证明，也不计较时间和距离，全以自己为养料而生存么？啊，娜塔莉！刚才我离开炉火边我写信的桌子，看见你在熟睡，你象一个天真的孩子一样充满信赖地卧在那里，手向我伸过来。我在枕上留下一滴泪水，那枕头是我们欢情的知己。我凭着对这种态度的信念毫不担心地走了。我走了，为的是用赢得大量财产的方法来赢得安宁，财产数目要相当大，以便不会有任何的焦虑来打扰我们的快乐，使你可以满足你的欲望。不论是你还是我，我们都不能抛弃我们现在过的生活当中的享受。我是男子汉，我有勇气去积累我们所必需的财富，这个任务由我一个人去完成！说不定你想尾随我而来呢！所以我要向你隐瞒我所乘坐的船只的名字，隐瞒我动身的地点和时间。待到为时已晚的时候，一位朋友会把这一切都告诉你。娜塔莉，我柔情无限，我爱你，象母亲爱她的孩子，象情夫爱他的情妇，没有任何物质利害考虑。苦活归我，享乐归你！痛苦归我，幸福的生活归你！尽情玩乐吧！保留一切奢侈的习惯吧，上意大利剧院，歌剧院，到交际场去，出席舞会吧，我原谅你的一切！亲爱的天使，在咱们的巢里，在为时五年的爱情生活中，我们品尝了刚刚结出的爱情之果。当你回到这个巢时，思念你的朋友吧，思念我一会吧，在我的心中入睡吧！我要求于你的，就是这个，别无其他。至于我，我心爱的永久的思念属于你！当我在炽热的天空下奔走，为我们两人而劳作，遇到要战胜的障碍时，或者当我病惫不堪，怀着返家的希望小憩时，我定会思念你，你就是我美好的生命。是的，我要尽量存在于你的心中，我要对自己说，你既没有苦痛，也没有烦恼，你是幸福的。正如同我们有白日的生活和黑夜的生活，有睡有醒一样，我也有在巴黎如花似锦的生活和在印度劳作的生活。痛苦的梦境，美妙的现实：我将尽量生活在你的现实世界里，以致我一天天过的日子会成为梦境。
我会有自己的回忆，我将一支歌一支歌地重温五年生活这美妙的诗篇，我将回忆起你光彩夺目心花怒放的日子，回忆起或者是由于梳妆打扮，或者是由于穿了一件便装，你在我眼中变得焕然一新的日子。我将在我的双唇上重新体验我们那盛宴的美味。是的，亲爱的天使，我走了，象一个男子汉一般，其使命就是要干一番事业，事业的成功会给他带来美貌的情妇。往昔对于我，就象是占有之前那冲动的幻梦。占有往往使人从幻梦中清醒过来，而你则总是使那幻梦越发扩大。我归来时将会看到一位焕然一新的妻子，别离难道不会赋予你新的魅力么？啊，我的心上人，我的娜塔莉，让我对于你好似一种宗教一般吧！一直作我见你沉睡的孩子吧！如果你背叛了我对你盲目的信任，娜塔莉，你无需惧怕我的盛怒，对这一点你应该放心。
如果发生了这样的事，我就默默地死去。但是丈夫任其自由的妻子，是不会欺骗她丈夫的，因为女子从来不那么卑鄙。对一个暴君，她要玩弄；但是轻而易举的背叛，致人于死命的背叛，她是弃绝的。不，我不往这上面想。请你宽恕一个男子这种自然的呼声吧！亲爱的天使，你会见到德·玛赛，他将是咱们公馆的房客，但是他会把公馆留给你。为了避免无谓的损失，采取这种假出租的方式是必要的。否则，债主们不知道我们还钱只是一个时间问题，说不定会扣押咱们公馆的动产和用益权。善待德·玛赛吧，我完全信赖他的本领、他的正直。把他当作你的保护人和军师吧，叫他作你的伙伴吧！不论他多么忙，他总会听你吩咐的。我请他照应我的财产清算问题。如果他提出一个数目，往后他可能需要，我指望你能把这笔钱交给他。
记住，我并不是将你留给德·玛赛，而是留给你自己。当然我只是向你指出这一点，并不把这个强加于你。唉！我不能对你谈这些事务性的问题了，我留在这里，在你身边，只剩下一小时的时间了。我数着你的呼吸，我极力从你沉睡中少有的变化里捕捉你的思绪，你的气息又唤起我对我们爱情中那些鲜花怒放的时刻的回忆。你的心脏每跳动一次，我的心都将其珍宝倾注在你的心间，我将自己心灵玫瑰的每一片花瓣一一摘下，撒在你的身上，就象圣体瞻礼日那天儿童们在祭坛前面撒满花瓣一样。我把你托付给我使你梦绕魂牵的回忆，我真想将我的血液注入你的体内，好让你真正属于我，让你的思绪成为我的思绪，让你的心成为我的心，让我成为你的一切。你发出短短的絮语，好似温柔的回答。一直象你此刻这样安详、这样美丽吧！啊，我多么愿意拥有童话故事中讲的那种神奇的本领，在我远离期间一直叫你这样安睡，待我归来时用一吻将你唤醒①。见你这般情景，难道不需要极大的毅力和极度爱你才能离开你么！你是信仰宗教的西班牙女人，你会恪守睡梦中发下的誓言。即使在睡梦中，我对你未曾表达出来的话语也决不怀疑。别了，亲爱的，你可怜的豌豆花就这样被狂风卷走，但是他会驾着财富的翅膀回到你的身边，而且永不再分离。不，亲爱的妮妮，我不对你说“别了”，我永远也不会离开你。难道你不是我每一行动的灵魂么？激励我的事业的、指引我的脚步的，难道不是要给你带来不可摧毁的幸福这一希望么？你不是永远在这里么？不，照亮我的，决不是印度的骄阳，而是你双眸的火花。一个女子，情郎不在身边，能怎样幸福，你也怎样幸福吧！我给你一吻，可你只是被动地接受这一吻，我多么希望这不是最后的一吻！可是，我心爱的天使，我的妮妮，我不想惊醒你。待你醒来时，你会在你的额角上找到一滴泪水，把这滴泪水当作你的护身符吧！思念吧，思念那个远离你、说不定要为你而死的人！思念那个将你托付给上帝的人，与其说他是丈夫，不如说是忠心耿耿的情人。
①见佩罗童话中《睡美人》的故事。