德·波唐杜埃子爵和他妻子是一对可爱的夫妇，他们终于成了杜·恺尼克夫妇的密友，甚至为他们在意大利剧院的包厢承担一半租金。于絮尔和萨宾娜这两位少妇由于喜欢就孩子问题交换意见，互相关心，彼此说说知心话而使两家结下了友谊。卡利斯特说谎的资格还相当嫩，心里思量：“我要去向萨维尼安打个招呼。”这时，萨宾娜心里则想：“信纸上好象印有冠饰①！……”这想法在她脑子里一闪而过，她责备自己不该这样想。但她打算把信纸找出来再看一看，因为她昨天晚上惶惶不安，随手将信纸扔进了自己放信的盒子。
①信纸上印有冠饰，表示主人是有爵位的人。
午饭后，卡利斯特对妻子说了声他很快就回来便出去了。
他登上一辆单马拉的小车——这种车已开始取代我们祖辈乘坐的不方便的双轮轻便车，用了几分钟便奔到子爵居住的圣父街，求子爵帮忙说个谎，万一萨宾娜问起子爵夫人的话；条件是将来子爵需要的时候他也帮同样的忙。一出子爵家门，卡利斯特就要求车夫全速奔跑，所以从圣父街到库尔塞勒街只花了几分钟。他想要知道贝阿特丽克丝下半夜睡得如何。他看到得意的不幸女人刚洗过澡，面色红润，更加好看，正在津津有味地用餐。他很欣赏这位天使吃带壳煮的溏心鸡蛋的优美姿势，对她使用的描金的杯子和杯托也感到惊叹。这套描金的杯子是位爱好音乐的英国勋爵送的。孔蒂根据勋爵出的主意作了几首抒情歌曲。勋爵拿去算自己的作品发表了。卡利斯特听他崇拜的人儿说了一些有趣的俏皮话，她的大事儿就是逗他乐，待他要走的时候，又是生气，又是流眼泪。他本来只想在她这儿呆半小时，可是一直呆到下午三点钟才回家。德·葛朗利厄子爵夫人送他的那匹英国骏马跑得周身湿透，好象从水里起来的一样。萨宾娜正巧站在朝院子的窗口——所有忌妒的妻子都会遇到这种巧事，看看卡利斯特还不回来正在着急，心里说不出为什么感到不安。看到骏马这副口吐白沫的样子她不禁吃了一惊。
“他从哪儿来？”有个什么东西在她耳边悄悄地提出这个问题。这东西不是意识，不是魔鬼，不是天使，而是一股长眼睛的，有预感的，让我们看到未知事物的，使我们相信精神存在的，相信头脑里有生命游来荡去、隐蔽在思想背后的潜能。
“你从哪里来呀，亲爱的天使？”她一直奔到楼梯的第一道平台上去迎接卡利斯特。“阿卜杜·卡代尔几乎累垮了。你说只出去一会儿工夫，可我等了你三个小时……”
卡利斯特说谎有了进步，心里思量：“好吧，我编个送礼的谎来搪塞一下。”
“亲爱的奶娘，”他边大声回答，边亲热地拦腰搂住妻子。
要不是有过错，他大概还不会表现得这么亲热呢，“我知道，对一个爱我们的妻子来说，什么秘密也保不住，不论秘密的用心是如何好……”
“秘密不能在楼梯上讲。”她笑嘻嘻地回答，“来。”
在卧室外面的客厅中，萨宾娜从一面镜子里观察卡利斯特的神色。卡利斯特不知道妻子在观察他，收敛了笑容，显出疲乏的样子和真正的表情。
“秘密呢？……”萨宾娜转过身来问。
“你亲自奶孩子，非常贤惠，对我来说，这比杜·恺尼克家族的预定继承人还要可贵，我要象圣德尼街的布尔乔亚那样送你一件意想不到的礼物。我正在请高级裁缝师给你做件衣服，母亲和泽菲丽娜姑妈也赞成此事……”
萨宾娜伸开双臂拥抱卡利斯特，将他紧紧贴在自己胸口，头靠在他的肩上，开心得周身发软。这倒不是因为卡利斯特为她做衣服，而是因为第一个疑虑解除了。这是一种少有的感情冲动。恋爱的人，即使深情相爱的人，也不能每次都如此冲动，否则生命很快就会燃烧殆尽。所以做丈夫的应该跪在妻子面前，向妻子顶礼膜拜，因为这是个极其珍贵的时刻：
心力和智力大量消耗，就象从美女塑像上倾斜的罐口向外喷水一样。萨宾娜感动得泪流满面。
突然，萨宾娜好似被毒蛇咬了一口，离开卡利斯特，扑到沙发上，昏了过去。原因是火热的心骤然冷却下来，差点送了她的命。她这样抱住卡利斯特，鼻子钻到他的领带里尽情欢乐的时候，闻到了信纸的香味！……另一个女人的头也在这里磨蹭过，那女人的头发和面孔留下了通奸的气味。萨宾娜刚才亲过的地方还留着情敌亲吻的热气呐！……卡利斯特先用湿毛巾敷在萨宾娜的面孔上，使她醒了过来，然后问道：“你怎么啦？”
“您去把我的医生和助产医生一起找来！对，我觉得我害了奶毒……除非您亲自去请，否则他们是不会立即来的……”
这个您的称呼使卡利斯特大吃一惊。他失魂落魄，匆匆忙忙走了出去。萨宾娜一听到走马车的大门关上，便象头受惊的牝鹿立起身来，在客厅里转来转去，象疯子一样大声呼叫着：
“天哪！天哪！天哪！”
她的一切想法都表达在这两个字里面了。她作为借口说出的病症真的发作了。她的头发好象变成了一根根烧红的铁针，象神经官能症患者那样。她觉得沸腾的血液好象同时钻到了肌肉里，要从汗毛孔里涌出来！一时间，她两眼发黑，什么也看不见了。她大声呼喊：
“我要死了！”
萨宾娜的贴身女仆听到发病的母亲和妻子的这声惨叫，走进房来，抓住她，把她抱到床上去。当她恢复了视力和神智，想到的第一件事是派女仆到她女友德·波唐杜埃太太那儿去。萨宾娜觉得心乱如麻，思绪万千好似随着龙卷风旋转的麦秆。
“千千万万个想法同时涌进了脑子。”她后来说。
萨宾娜拉铃叫来了男仆。她虽然发着高绕，但，盛怒——由于确信不疑而产生的盛怒——控制了一切，所以她还有力气写下面这封信。
致杜·恺尼克男爵夫人
亲爱的妈妈，您如果象我们所指望的那样到巴黎来，我将当面向您表示感谢，感谢您、泽菲丽娜姑妈和卡利斯特为酬谢我所尽的责任而准备的礼物。我从自己的幸福中已经获得了很好的报偿！……我不想在信里跟您谈这件漂亮的衣服给我带来的快乐，等您到我身边来的时候，我再对您讲。请相信，在穿上这件精制的衣服之前，我打扮的时候总是象罗马贵妇人那样，认为我最美丽的首饰是我们亲爱的小天使……如此等等。
她叫贴身女仆①将这封信寄到盖朗德去。
①前文说打铃唤来男仆，这里却叫女仆去送信，可能是作者的疏忽。
萨宾娜的精神昏乱初次发作之后，接着便体温猛升，浑身哆嗦。这时，德·波唐杜埃子爵夫人走了进来。
“于絮尔，我看来活不长了。”萨宾娜说。
“你怎么啦，亲爱的？”
“萨维尼安和卡利斯特昨天在你那儿吃了晚饭之后到什么地方去啦？”
“吃什么晚饭？”于絮尔反问道。她丈夫没想到萨宾娜查问得这么快，什么也没有对她说。“萨维尼安和我昨天一起吃晚饭，然后去意大利剧院看戏，没有同卡利斯特一起去呀。”
“于絮尔，亲爱的妹妹，看在你对萨维尼安爱情的分上，请为我刚才对你说的和将要告诉你的事保守秘密。只有你一个人知道我是怎么死的……结婚三年，二十二岁半，丈夫背弃了我！……”
她的牙齿抖得格格作响，两眼凝滞无光，面色发青，象威尼斯的旧玻璃。
“你，这么漂亮！……他爱上谁啦？……”