三〇

有一件事值得注意，但却一点没有引起人们的重视，这就是因为我们经常让感情服从意志，所以有些事情都是我们自找的，我们的境遇也是我们自己造成的：偶然性在这中间所起的作用其实并不象我们想象的那样大。

“一匹马也没有嘛。”坐在一只箱子上的女仆说。

“一条修过的路也没有，”男仆说。

“可是这儿有马来过。”女仆说，指了指马走过的痕迹。她问卡利斯特：“先生，那是通往盖朗德的路吗？”

“是的。”他回答，“你们等谁呀？”

“人家告诉我们说，图希家会派人来接我们的。”她对男仆说，“要是还不来人，我真不知道侯爵夫人怎么穿戴法。您应该到德·图希小姐家去跑一趟。这个穷乡僻壤，鬼地方！”

卡利斯特隐隐约约觉得他呆在这里不大对头。

“您的女主人是去图希庄园吗？”他问。

“小姐今天早晨七点钟就来把她接去了。”她回答，“啊！

马来了……”

卡利斯特转身向盖朗德奔去，跑得象羚羊那样轻快，同时象野兔那样兜着圈子跑，为的是不被德·图希家的人认出来，可是他走过的盐田路窄，还是遇到了两个德·图希家的佣人。

“我进去呢？还是不进去呢？”当他远远看到图希庄园的松树树尖时，心里思量着。他胆子小，径直回了盖朗德，既羞愧又懊恼。他在林荫道上散步，继续翻来覆去考虑。他看到图希庄园心就猛烈地跳动，他端详着图希家的风向标。

“我这样坐立不安，她是不会料到的，”他想。

他这些古怪的想法好似一只只沉到心底里去的四爪锚，把侯爵夫人拴在里面了。卡利斯特在结识卡米叶的时候事先没有这些担心，也没有这些欢乐。他是在骑马的时候遇见卡米叶的，欲望油然而生，好象看见了一朵美丽的鲜花，就想去采摘那样。他迟疑不决，好象天性羞怯的人做诗，想象之火刚刚燃烧，他们便忽而振奋，忽而愤怒，忽而消沉，忽而激动，在达到苦心追求的目标之前，便默默地、一厢情愿地把爱发展到最热烈的程度。卡利斯特远远看见杜·阿尔嘉骑士和德·庞－奥埃尔小姐在林荫道上散步。他听见他们提到他的名字，便隐蔽了起来。骑士和老小姐以为林荫道上只有他们俩，所以说话的声音很大。

“既然夏洛特·德·凯嘉鲁埃来了，”骑士说，“您就留她在这儿住三、四个月。您叫她怎么讨卡利斯特喜欢呢？她来这儿住的时间一向不长，没有时间做到这点。这两个孩子天天有了见面的机会，天长日久就会互相爱上，明年冬天，您就可以为他们办喜事。您只要把您的想法稍稍透露一点给夏洛特，她会立即加油添酱去搬给卡利斯特听。一位十六岁的少女肯定会胜过一个四十多岁的女人。”

这两位老人转过身来往回走，所以卡利斯特一句也听不见了，但他已经知道了德·庞－奥埃尔小姐的意图。处于他目前这种心境，大概没有比这件事更糟的了。小伙子正对一场预料中的艳遇抱着希望，在这时候把一位少女强加给他，他会接受吗？卡利斯特对夏洛特·德·凯嘉鲁埃不感兴趣，不想要她。他自幼就习惯了父亲家里的小康生活，对财产漠不关心，而且他眼见德·庞－奥埃尔小姐过日子同杜·恺尼克家一样寒酸，不知道她有钱。再说，具有卡利斯特这样教养的青年，应该只考虑感情。所以他的全部心思都集中在侯爵夫人身上。脑子里有了卡米叶给他描绘的形象，小夏洛特算得了什么呢？不过是他当作小妹妹看待的童年时代的女伴。五时左右他才回到家里。他走进大厅，母亲把德·图希小姐的一封信递给他，脸上挂着苦笑。

亲爱的卡利斯特：

美丽的德·罗什菲德侯爵夫人已经抵达舍下，我们希望您来一道为她洗尘。总爱打趣的克洛德说，您将做比丝①，她做但丁。款待好一位卡斯泰朗家族的成员，关系到布列塔尼的荣誉，也关系到杜·恺尼克家族的荣誉。

一会儿见！

你的朋友卡米叶·莫潘

又：您来不用客气，象平常一样，否则，我们会让人耻笑的。

卡利斯特把信拿给他母亲看，随即离家而去。

“卡斯泰朗是什么人家？”母亲问男爵。

“这是诺曼底的一个古老家族，与征服者威廉②有联姻关系。”男爵回答说，“他们家的族徽是上中下蓝、红、黑三等分，上面衬着一匹奔驰的白马，马蹄铁是金黄色。一八〇〇年，让好汉③在富热尔送了命的美人儿就是卡斯泰朗家一个小姐的女儿。这位小姐被德·韦纳伊公爵抛弃之后，到塞镇出家做了修女，后来当上了修道院长。”

①比丝是贝阿特丽克丝的爱称。

②征服者威廉，即威廉一世（1027—1087），原诺曼底公爵，一〇六六至一〇八七年为英国国王。

③这里“好汉”即《舒昂党人》中的蒙托朗侯爵，见本卷第61页。