她早晨这套装束也十分迷人。头上罩着当时流行的红丝绒发网，发网下露出一绺绺乌亮的头发。上身穿一件很短的紧身大衣，好象是现代化了的古希腊人的内衣；下身着一条麻纱长裤，裤脚上镶了花边；脚下靸一双红黄二色美丽无比的土耳其拖鞋。
“您怎么啦？”卡利斯特问她。
“他没有回来。”她站在窗前，瞅着沙滩、海湾和盐田。
这个回答说明她为什么如此梳妆。卡米叶看来在等候克洛德·维尼翁，她那不安的神情好似一个花了冤钱的女人。一个三十岁的男人会看出这一点，可是卡利斯特只看到卡米叶的痛苦。
“您担心啦？”他问她。
“是的。”她回答，口气十分忧伤，可是这位少年辨别不出滋味。
卡利斯特急急忙忙向门外走去。
“哎，您到哪儿去？”
“去找他。”他回答。
“亲爱的孩子！”她说，伸手拉住他，将他留在身边，用她那水汪汪的眼睛瞅了他一眼。对青年人来说，这一瞥比什么报答都要打动心弦。“您疯啦？在这海边上，您到哪里去找他？”
“我肯定会找到他。”
“您母亲会急死的。而且，您得留下。来，我要您留在这里。”她说，让他在沙发上坐下，“您不要为我动感情。您所见到的眼泪是我们女人喜欢流的眼泪。我们女人有一种男人所没有的本领，即听任易于激动的性情摆布，把感情推向极端。如果我们想象自己处于某种逆境，想着想着就会哭起来，有时会感到严重不适，生理功能紊乱。我们女人喜怒无常，起作用的不是大脑，而是心灵。您来得正巧，孤独对我来说一点好处也没有。他愿意一个人去游览克华西克及其岩石，参观巴镇及其沙滩盐田。我知道这不是实话。我知道他会花好几天时间，而不是一天时间。他想让我们俩单独在一起。他吃醋了，或者说得确切些，他假装吃醋了。您年轻，英俊。”
“您怎么不早告诉我呢？我不该再来了，是吗？”卡利斯特问，一滴眼泪夺眶而出，顺着面颊流了下来。使费利西泰大受感动。
“您是个天使！”她大声说。
接着她高兴地唱起了歌剧《威廉·退尔》①中玛蒂尔德唱的《请您留下》那支曲子，以免她刚才象公主给予庶民的漂亮回答显得过于庄重。
“他想以此使我相信他比别人更加爱我。”她接着说，“他明白我全是为了他好，”她一边说一边目不转睛地盯着卡利斯特，“但是，他也许觉得在这方面不及我而有失体面，也可能他对您产生了怀疑，想给我们来个出其不意，当场捉住我们。
他一个人到荒野去旅游，寻求快乐，不带我去，不让我同他一起去玩，不让我知道他看到那些景色的感想，让我坐卧不安，心急如焚，难道这还不够吗？仅仅凭这些，他就应该受到谴责。这位大学者并不比音乐家、才子、军人更爱我。斯特恩②说得对：人的姓名是有意义的，我的姓名意味着最无礼的嘲笑。我死了也不会在男人身上找到我心里的爱，灵魂里的诗。”
①《威廉·退尔》，意大利作曲家乔阿奇诺·罗西尼（1792—1868）根据席勒的同名剧本创作的歌剧，一八二九年八月三日首次在巴黎歌剧院上演，获得成功。
②斯特恩（1713—1768），英国小说家，感伤主义文学的主要代表。
她垂着肩，脑袋靠在垫子上，眼睛盯着地毯上的蔷薇图案，陷入沉思。不知为什么，才智超群者的痛苦，使人觉得崇高，令人肃然起敬，显示出他们坦荡的胸怀。加上旁观者的想象，他们的胸怀就显得更宽广了。这种人享有的权势类似君主政体，对君主制的感情本来只属于一部分人，却感染了整个社会。
“为什么您把我……”卡利斯特没有说完这句话。
卡米叶·莫潘已经把她的纤纤素手放在他的手上，使他相信无需再说下去了。
“大自然已经为我修改了它的法则，多给了我五至六年的青春。我拒绝您是出于自私。因为年龄的差别迟早会把我们分开的。我比他年长十三岁，这差距已经够大的了。”
“您即使到六十岁风韵也不会减少。”卡利斯特鼓足勇气，大声说。
“这是您说的呀，老天为证！”她微微一笑，说，“再说，亲爱的孩子，我愿意爱他。尽管他流水无情，缺乏想象力，萎靡不振，醋劲十足，我还是相信他并非金玉其外，败絮其中的人。我希望激励这颗心，把它从他身上拯救出来，和我拴在一起……唉！我是理智上清楚，感情上糊涂。”
她对自己一清二楚。她痛苦，并分析自己的痛苦，就象居维埃和迪皮特伦①向朋友们解释自己疾病的必然趋势和走向死亡的进程那样。卡米叶·莫潘了解自己的感情就象这两位科学家熟悉解剖学一样。
①居维埃（1769—1832），法国动物学家，比较解剖学和古生物学的奠基人。迪皮将伦（1777—1835），法国著名外科医生，曾任路易十八和查理十世的御医。
“我到这儿来是为了对他有个正确的判断，可是他已经厌倦了。他想念巴黎。我已经对他说过：他怀念文学批评，这儿既没有作家可供他分析，也没有思想体系可供他深入研究，也没有诗人需要他给杀杀威风；他又不敢在这儿寻欢作乐，放浪形骸，让他负担沉重的头脑轻松一下。唉！也许我的爱还没有真诚到能使他思想放松的程度。总之，我没有使他入迷陶醉！今天晚上您陪他喝一盅吧，我到时候声称不舒服，呆在自己房里，看看我的想法错了没有。”
卡利斯特面孔羞得通红，红得象颗樱桃，从下巴红到前额，两只耳朵火辣辣的发烧。
“我的上帝！”她大声说，“我已经是个堕落的人了，忘记了你还象少女那样纯洁！原谅我，卡利斯特。到你恋爱时，你会理解的，只要能使爱的对象高兴，叫你在塞纳河上放火，你也干得出来，就象用纸牌算命的女人所说的那样。”