卡米叶的颈窝并不凹下去，反而鼓起来，颈背之间没有曲线，这是身体壮实的明显特征，脖子上有时还会出现象田径运动员那样健美的线条。肩头丰满，好象属于大个子的女人。胳臂长得健壮有力，手腕却象英国女人那样纤细。一双可爱的小胖手上全是窝窝。粉红色的指甲修成杏仁形，边沿还有一道棱纹。白皙的手臂说明她那如此丰满、结实、匀称的身体的肤色与面孔的颜色有所不同。由于嘴唇灵活而富于表情，鼻孔翕动起来十分好看，弥补了她的头部坚毅而冷漠的姿态。但是，尽管有这些不易为一般人发现的撩人之处，这副冷面孔仍然有点儿咄咄逼人，看上去忧郁严肃的时候比和蔼可亲的时候多，因为德·图希小姐总是沉浸在忧虑和遐想之中。所以她听得多，说得少。她的沉默寡言，她凝思时的深邃目光，使她看上去有点儿令人望而生畏。真正受过教育的人，没有一个人看到她不想起真正的克勒俄帕特拉，那位几乎扭转乾坤的娇小的棕发女人。可是卡米叶身上的动物特征是如此完整，如此集中，如此丰富，稍稍健壮一点的男人都会为这样的身体里装着如此巨大的才智而感到遗憾，都希望这玉体是十足的女性。一个伤风败俗的怪物，谁见了都害怕。冷静的分析，求实的思想，岂不说明她内心没有激情了吗？这女子岂不是只判断而不感受吗？或者更可怕的是，她岂不是在感受的同时又在判断吗？她的脑袋无所不包，她会局限于考虑别的女人所思考的问题吗？有这种智力的女人，还会有软弱的心肠吗？还有魅力吗？女人们为了吸引心上人，为了使心上人高兴，为了博取心上人的欢心而耍弄的那些微不足道的小手腕，她会屈尊去做吗？如果感情不象她所理解和想象的那样无限深厚，难道她不会毅然一刀两断吗？谁能猜透她那两道深邃目光的涵义呢？人家害怕在她身上发现不可言状的贞洁，难以形容的桀骜不驯。女人的厉害只应该摆摆样子，而她却实实在在叫人害怕。卡米叶·莫潘有点儿象席勒①笔下那位供在庙宇里的爱西丝。祭司们在她的脚下发现那些曾经向她祈求指导的勇士们已经奄奄一息。卡米叶·莫潘是活着的爱西丝。人们信以为真、卡米叶也不加否认的艳史证实了她的外貌使人产生的疑问。也许她喜欢这种污蔑吧？她的美貌的特点对她的名声不无影响：
如同她的财产和地位维持了她在上流社会的声誉一样，她的美貌也使她名扬四方。雕塑家如果要想雕一尊出色的布列塔尼女人像，可以把德·图希小姐当作模特儿。惟有这种多血质和多胆汁气质的人才能抵御岁月的磨损。她的肌体不断受到仿佛上了釉的皮肤的滋润，这是大自然赋予女人抵御皱纹的唯一武器，而且卡米叶面无表情，也起了预防皱纹的作用。
一八一七年，德·图希小姐向艺术家、知名作家、科学家和新闻记者敞开了家门。她天生喜欢接近这些人，她的沙龙与热拉尔男爵②的沙龙相似，是巴黎的精英荟萃之处，贵族与名流厮混在一起。在巴黎建立一个社交圈子是极其困难的，德·图希小姐在这件事上托庇于亲戚关系和她的财产——由于继承她那位当修女的姨妈，财产更多了。她的独身也是她获得成功的一个原因。许多做母亲的，一心想高攀，指望她嫁给自己的儿子，因为儿子的财产与美丽的族徽不相称。
①席勒（1759—1805），德国诗人，剧作家。
②弗朗索瓦·热拉尔男爵（1770—1837），法国画家，以画肖像画着称，王政复辟时期曾任王家首席画师。
有几位贵族院的议员对她的八万年金和这座设备豪华的住宅77垂涎欲滴，把他们最难接近、最难伺候的女眷也带来了。寻求精神乐趣的外交界人士也来这儿开开心。德·图希小姐身边有那么多对她感兴趣的人，她尽可以对每个人——即使是最有教养的人，在情欲、贪财和野心的支配下所演的种种喜剧加以研究。她早已看破红尘，庆幸自己没有过早地堕入那消耗女人的思想和精力、使她不能作出正确判断的情网。一般说，女人是先感受，后享受，再判断：从这次序可以清楚地看出人的三个不同时期，而最后一个时期正好同老年的悲境相吻合。对德·图希小姐来说，次序正好相反。她的青春岁月是在严厉的科学和冷静的思考中度过的。这种次序的颠倒进一步说明了她一生与众不同的地方和她的才能的性质。
在别的女子眼睛只盯着一个男人的年龄，她就对所有的男人进行观察了；她们欣赏的，她看不上眼；那些恭维话里的谎言，她们听了信以为真，她一听便知是假；她们一本正经对待的事，她觉得好笑。她这种情理反常的状况持续了很久，最后以使人咋舌的转变而告终：因为仍然保持了年轻美貌的她，第一次心里产生了爱情，当时的年龄，若在别的女人，造物主就要劝她们别再恋爱了。
她的第一次婚姻极其秘密，谁也不知道。费利西泰象所有妇女一样感情用事，认为外貌美的人心灵也一定美。她爱上了一张面孔，结果备受这位只把她看做女人的富翁的折磨。
她花了不少时间才从这不理智的婚姻和厌恶情绪中恢复过来。她的痛苦被一个人看出来了，他安慰她，毫无私心杂念，或者说，他至少很善于不让人知道自己的意图。费利西泰以为遇到了纨袴子弟所缺少的高尚的心灵才智。这个人是当时极为出众的才子之一。他也用笔名写作。从他早期的作品可以看出他崇拜意大利。费利西泰必须旅行，否则她始终有个知识上的空白。为了见识见识艺术之乡，这位对一切持怀疑态度又喜欢挖苦的人把费利西泰带到了意大利。这位不为人知的名人可以算是卡米叶·莫潘的导师和塑造者。他使费利西泰广博的知识具有条理；通过对意大利琳琅满目的杰作的研究，使她的知识更加丰富，使她的文笔变得聪明、机智、俏皮和深刻，而这正是他的才能的特色，形式上虽然总有点儿古怪，但卡米叶·莫潘以其女人们所特有的细腻感情和巧妙的表达弥补了，他培养她对英国文学作品和德国文学作品的兴趣；在旅游途中教她学习这两国的语言。一八二〇年，这人爱上一位意大利女人而和德·图希小姐分手。如果没有这件不幸的事，也许她永远也不会成为名流。拿破仑称不幸是天才的助产婆。这件事使德·图希小姐对人类永远抱蔑视态度。这种蔑视的感情使她变得如此坚强，以致费利西泰死而卡米叶生。她同大音乐家孔蒂一起返回巴黎，她为他写了两部歌剧的脚本，但她不再抱有不切实际的幻想，并且瞒着别人，以女唐璜的方式行事，在感情上人不负我，我也不负人。
写作上的成功给了她勇气，她出版了两本戏剧集，这一来使卡米叶·莫潘成了著名的匿名作家之一。她在一本不长的小说里，写进了她受骗的爱情故事。故事很动人，是当时的一部杰作。这本书描写了一段危险的恋情，被视为与《阿道尔夫》①同类的作品。《阿道尔夫》充满了令人讨厌的哀诉，而卡米叶的作品正好与之相反。她在作品中的化身的高尚情操这时还不为人所理解。只有少数精细的人从中看出她宽宏的气度，她批评了一个男人，同时又让女人隐姓埋名，以免损害名誉。尽管她不想出名，可是她的声誉仍然与日俱增。这一方面是由于她的沙龙影响大，另一方面是由于她博闻强识、应答如流。她说话有权威，常被别人引用，她推卸不了巴黎社会让她所起的作用。她成了为公众所承认的特殊人物。巴黎的上流社会为这位与众不同的女子的才华和财富而倾倒，承认并批准她独立生活。太太们钦佩她的才智，先生们仰慕她的美貌。再说，她的行为举止也完全符合社交的礼仪。她的友好表示看上去纯粹是柏拉图式的。她丝毫也不象女作家。
①《阿道尔夫》，法国作家邦雅曼·贡斯当（1767—1830）的小说，以心理描绘细腻着称，小说中的女主人公因被情人抛弃而自杀。