这一声有待明天解释的干巴巴的回答，给男爵夫人的额上增添了愁云。当做母亲的怀着男爵夫人这时所感到的忧虑时，几乎会在她们的儿子面前颤抖起来。她们本能地感觉到爱情冲动的巨大力量，她们完全懂得这种感情将从她们心中夺走的是什么，但她们知道儿子幸福也感到几分喜悦，因此心情十分矛盾。虽然她们的儿子终于长大成人，不再听从支配，真正的母亲仍然不喜欢这样无声无息地被儿子抛弃。她们宁愿自己的孩子还是娃娃，还受自己保护。做母亲的偏爱懦弱、造化不好或命途多舛的儿子，其奥秘也许就在这里。
“你累了，亲爱的孩子，睡觉去吧。”她强忍住眼泪，说。
一个象法妮这样疼爱儿子、也被儿子敬爱的母亲，还不清楚儿子的所作所为时就以为一切都完了。何况，任何一个别的母亲都可能会象杜·恺尼克夫人一样惊惶不安。二十年的不懈努力可能化为乌有。卡利斯特，这个宗教的、正规的贵族教育培养出来的杰作可能被败坏，他一生的幸福，筹划得如此完满的幸福，可能永远毁在一个女人手里。
第二天，卡利斯特一直睡到中午，因为他母亲不准人叫醒他。玛丽奥特把午饭端到床上去给这位娇生惯养的孩子吃。
关于三餐时间死板的、几乎成为习惯的规定，对这位随心所欲的骑士来说是无效的。因此，如果想要杜·恺尼克小姐在三餐时间之外拿出钥匙来给点儿东西，唯一的办法就是以卡利斯特心血来潮作为借口，否则就需要没完没了地做解释。一点钟左右，男爵，他妻子和小姐就在大厅里聚齐了，因为他们三点钟便用晚餐。男爵夫人继续为她丈夫读昨天没有读完的《每日新闻》。男爵在进餐之前头脑总比较清醒一些。当杜·恺尼克夫人快要读完报时，听见了楼上儿子的脚步声，便丢下报纸说：
“卡利斯特肯定又是到图希家去吃晚饭，他刚刚穿好衣服。”
“只要这孩子玩得高兴，”老小姐说，一面从口袋里掏出银哨子吹了一声。
玛丽奥特穿过塔楼，从通餐厅的门里走了出来，门上挂着同窗帘一样的绸布门帘。
“有什么吩咐吗？”她问，“你们需要什么吗？”
“骑士到图希庄园去吃晚饭，取消鲈宾鱼①。”
“我们都还蒙在鼓里呐。”爱尔兰女人说。
“你好象生气啦，妹妹，我从你说话的口气中听出来了。”
瞎子说。
“格里蒙先生终于知道了一些关于德·图希小姐的严重问题。她一年来使我们亲爱的卡利斯特变了很多。”
“在哪方面？”男爵问。
“他什么书都读。”
“哈哈！”男爵笑道，“他忽略打猎和骑马的原因原来在这儿。”
“她的行为不端，还有个男性的名字。”杜·恺尼克夫人接着说。
“入伍时的化名吧。”老头子接口说，“我在军中化名被告，德·封丹纳男爵化名大个子雅克，德·蒙托朗侯爵化名好汉，我是费迪南的朋友，②他同我一样没有投降。那时候可真有意思！大家互相开枪射击，有时候也寻欢作乐。”
①一种狼鲈。
②蒙托朗和费迪南都是《舒昂党人》中的人物。
当父亲的一点不担忧，而只顾回忆打仗，这使法妮一时间很伤心。神甫的知情话，对儿子的失望，使她一夜没有合眼。
“即使骑士先生爱上了德·图希小姐，又有什么不好呢？”玛丽奥特说，“这姑娘有三万埃居的年金，长得也很漂亮。”
“你说些什么，玛丽奥特？”老头儿大声说。“一个杜·恺尼克家的男子娶个德·图希家的姑娘！杜·盖克兰把我们家的婚姻看作是荣誉标志的时代，德·图希家的人还没当上我们家的马夫哩！”
“一个取男性名字卡米叶·莫潘的姑娘！”男爵夫人说。
“莫潘家族很古老，”老头儿说，“他们是诺曼底人，族徽是红底，三条……”他停了一停又说，“她不可能既姓德·图希又姓莫潘。”
“她演戏时改姓莫潘。”
“德·图希家的姑娘不可能做戏子，”老头子说，“如果我不了解你，法妮，我可能会认为你疯了。”
“她写戏剧，写书。”男爵夫人又说。
“写书？”老头子说，看了看他的妻子，其神情之惊讶，好象人家对他谈起奇迹一般，“我曾听说斯居代里小姐和德·塞维涅夫人①写过书，但她们做的事最突出的还不在写书。而且一定得有路易十四及其宫廷才会出这些奇才。”
①玛德莱娜·德·斯居代里（1607—1701），法国小说家，以主持文艺沙龙和作品《道德对话录》闻名于世。德·塞维涅侯爵夫人（1626—1696），路易十四时代的名媛，年轻守寡，出入宫廷，结交名流。一生给女儿写了大量书简，死后成集，以文笔流畅清新着称。
“先生，您将在图希庄园用晚餐，是吗？”玛丽奥特对下楼来的卡利斯特说。
“很可能。”年轻人回答。
玛丽奥特虽是家里人，但并不爱管闲事。她走了出去，无意听见杜·恺尼克夫人询问她儿子的话。
“你又要去图希庄园吗，我的卡利斯特？”她强调我的二字，“图希庄园不是个正派、体面的人家。图希庄园的女主人生活极不正常，她会把我们的卡利斯特带坏的。卡米叶·莫潘让你读了不少书，她有过许多艳遇！你早就明白这一切了，没有出息的孩子，而你什么也没有对我们这些老朋友讲！”
“骑士慎独，”父亲回答说，“古代的美德。”