“‘我走到蒙马特尔街，上法妮小姐家。我走上一道很陡的小楼梯。到了六楼，我被领进一个有两间屋子的寓所，里面一切都干干净净，象一个崭新的金币。法妮小姐在第一间屋子里接待我，我在室内家具上看不见一点尘土。法妮小姐是一个地道的巴黎女子，服装朴素，容貌清秀，和蔼可亲，栗色头发梳得十分整齐。贴着太阳穴抿了两个弧形的鬓角，一双水晶般明亮的蓝眼睛因此更显得机灵。阳光透过玻璃窗上的小窗帘，一道柔和的光线照着她贞静的脸庞。在她周围有许多块裁开的麻布，使我晓得她平常的工作：她是一个女裁缝。她在那里好象是一个孤独女神。我将期票递给她，对她说我早晨来过，没有遇到她。“可是，”她说，“我已经把款子放在门房那里了。”我装作没有听见她的话。“小姐大概很早就出门吧？”“我很少到处面去；可是晚上工作的人，有时总得洗个澡。”
“‘我瞧了瞧她。只看一眼，便全猜到了。这个女子家道贫寒，不工作不行，她是生长在一个正直的农民家庭里的，因为她的脸上有几颗生在乡间的人特有的红痣。她的容貌有一种说不出的高尚气派。我仿佛置身在一个诚实、坦率的气氛里，两肺呼吸到清新的空气。可怜的清白女子啊！她是信神的，她那质朴的油漆木床上面挂着一个十字架，用两支黄杨树枝点缀着。我几乎受到感动。我觉得自己已经准备好，只算一分二利钱借钱给她，帮助她顶一家好店铺。“可是，”我心里想，“她也许有一个堂兄弟，会利用她的名字借款，欺骗这个好心肠的女子。”想到这里我就走了，我提醒自己不要上了自己侠义心肠的当，因为我时常有机会注意到，行善即使对施主没有害处，可是它会使受惠的人倒霉。你刚才走进来的时候，我正在想着，法妮·马尔沃也许可以做一个贤淑的妻子；我把她那纯洁孤独的生活同伯爵夫人的生活比较了一下，伯爵夫人现在已经堕落到开期票借款的地步，将来一定要陷入罪恶的深渊。’
“他沉默了一会儿，我在寂静中端详着他，然后他又说下去：
“‘你觉得我这样深入人心最隐秘的缝隙，体会别人的生活，没遮掩地看见这种生活，算不了什么吗？我看得见许多时刻变化的活剧：奇丑的伤口，致命的忧伤，恋爱的场面，即将投河自尽的穷窘无告的人，把人引向断头台的年轻人的享乐，绝望的笑声，灯红酒绿的盛会。前些日子，我看见一出悲剧：一个老好人父亲开煤气自杀，因为他无法养活自己的孩子。紧接着，又看见一出喜剧：一个青年试着搬演迪芒许先生①的那场戏给我看，仅仅按照当代的情况略微改动一下。你准听到过有人称赞当代教堂里布道人的口才，我有时也浪费我的时间去听他们演讲，他们使我改变了看法。可是，借用不知道什么人说过的话来说，从来没有使我改变我的行为。好家伙，跟我刚才提起的演说家一比，你那些善良的布道人，象米拉波、韦尼奥②以及其他的人，就不过是会结结巴巴说两句话的人罢了。一个痴心的女子，一个快要破产的老商人，一个想替她的儿子隐瞒过失的母亲，一个没有饭吃的艺术家，一个因为没有钱而弄得从前的努力都要付诸东流的正要失宠的贵人，他们说话的力量使我直打寒噤。这些不可多得的演员为我一个人演唱，可是骗不了我。我的目光如同上帝的目光一样，我看得见他们心里正在想什么。什么都瞒不了我。对于能够把钱袋的绳子打开或拉紧的人，人们总是俯首听命的。我的财力足以收买那些能够左右大臣们的人——从办公室的听差直至他们的情妇——的良心，这不是权力么？我可以得到最美丽的妇人和她们最温柔的抚慰，这不是享乐么？权力和享乐，这不就把你们的社会秩序全部概括了么？在巴黎，我们一共有十个人，都是无声无臭、无人知晓的国王，你们命运的主宰。生活不是一部由金钱开动的机器么？你要晓得，手段总是和结果混在一起的：你永远无法将灵魂和感官分开，将精神和物质分开。金钱是你们当前社会的灵性。共同的利害将我们这些人联结在一起，一个星期有几天我们聚集在新桥附近的忒弥斯咖啡馆里，互相透露金融界的秘密。哪一个人的家产都瞒不了我们，每个家庭的秘密我们都了如指掌。我们有一种“黑皮书”，载有关于政府信用、法国银行、商业等的重要记录。我们是交易所的裁判，我们组成一个裁判所，只要是有钱的人，不管家财大小，他的最无关紧要的行动，我们都要在内部加以判断、分析，而我们的猜度总是对的。你监视司法界，他监视金融界；这个人监视行政部门，那个人监视商业部门。至于我呢！我的眼睛盯着大户人家子弟、艺术家、社交家和赌徒；这是巴黎最使人惊心动魄的一部分。每一个人都要把他身旁人的秘密讲给我们听。上当受骗的激情和遭人白眼的虚荣心是爱说话的。恶习、失意、仇恨是最勤快的警察。所有我的同业都象我一样，什么都享受过了，什么都尝遍了，到头来就只为了权力和金钱本身而爱权力，爱金钱。
①迪芒许，莫里哀喜剧《唐璜》中的人物，一个被债务人的假殷勤所愚弄的胆怯的债主。
②米拉波（1749—1791），法国大革命时期著名的演说家，三级会议中第三等级的代表。韦尼奥（1753—1793），法国大革命时期的国民公会议员，属吉伦特派，一七九三年被处绞刑。