一

石榴园是一处小巧的住所，位于卢瓦尔河下游右岸，距离图尔桥约一英里。此处河面宽阔，宛如湖泊，绿色的小岛星罗棋布，岸边有一座岩丘，丘上耸立着几所乡间住宅，清一色由白石砌成，四周环绕着葡萄园和果园，园中朝阳方向，世界上第一流的水果正在成熟。经过几代人坚韧不拔的努力，岩丘的凹处都已填上了土，受到阳光的照射，借助这种人造气温，人们得以在平坦处种植各种热带作物。这几家零散的住户，都归圣西尔村管辖。条条沟壑将山丘切割，小村庄就坐落在一处不太深的山沟里，尖尖的钟楼高高耸立着。稍远处，一片肥沃的谷地将这长条的山丘切断，苏瓦齐尔河就沿着这谷地注入卢瓦尔河。石榴园筑在岩丘的半山腰上，离教堂仅百步之遥，是一所有二三百年历史的古老住宅。在都兰地区每一个风光旖旎的地方，都能见到这一类房屋。有一处山岩断裂，正好便于修起一道通向大坝的缓坡。当地人所谓的大坝，是指山坡底下为防备卢瓦尔河水溢出河床而修筑的一道防护堤。巴黎到南特的大路，就从这堤坝上通过，坡道的上端有一座门，从那里伸展出一条满是石子的小路，夹在两块堡垒般的台地①中间。台地上全是葡萄架或成排的果树，这是防止水土流失的土方建设。这条小路从高处台地的脚下开出来，又几乎完全为低处台地上的树木所遮掩。小路沿着一段陡坡通向那所房子，让人一路看到逐渐展宽的卢瓦尔河河面。这条低凹的小路尽头是一座哥特式的拱门，几件简朴的装饰已经面目全非，野生的紫罗兰、长春藤、青苔和墙头草已将它们覆盖。这类经年不衰的植物装点着所有台地的堰墙，它们从墙缝里钻出来，随着季节的更迭，为这堰墙不断变换着新的花饰。

①在山坡上垒成的平地称台地。

穿过这道遭过虫蛀的门，有一方修在岩丘最高一层台地上的小花园，展现在人们眼前的是园中的草坪，点缀着几株绿树、无数蔷薇及各色鲜花，围绕台地的陈旧的黑栏杆高踞于其他台地之上，台地的另一端，正对着栅栏门，是一座依傍邻墙而建的木楼。木楼的柱子完全为茉莉花、金银藤、葡萄藤和铁线莲所遮掩。那所房子就屹立在这最高处的小花园当中，屋前是爬满葡萄藤的拱形台阶。从岩石中开凿出的一个大地窖的门就开在这台阶的拱壁上。住宅四周都是葡萄架和石榴树，这便是小院被称作石榴园的来由。屋子的正面有一扇村野风格的独门，门两旁各有一面宽大的窗户。顶层有三间阁楼，格外高大，相比之下，底层反倒显得有点低矮。屋顶两坡覆以青石板。房屋主体部分的墙壁刷成黄色；门、楼下的板窗和阁楼的百叶窗都漆成绿色。

一进门，你就看到小小的楼梯口，曲曲弯弯的楼梯由此盘旋而上，每一个拐弯的结构形式都迥然不同。楼梯的木头已近乎腐朽，雕成螺旋形的扶手因长年使用而变成了褐色。右面是宽敞的餐厅，装有古色古香的护壁板，地上铺着雷诺堡①出产的白瓷砖。左面是一间同样大小的客厅，没有护壁板，只贴上了饰有绿边的金黄色糊墙纸。两间屋子都没有装天花板，房梁是胡桃木的，各处缝隙都抹上了白灰泥。二楼有两间大卧室，墙壁刷了白灰，石砌的壁炉没有楼下的壁炉那么多雕饰。所有的窗户都朝南开，北边只有一扇门，开在楼梯后面，正对着外面的葡萄架。房子左侧的耳房是木结构，为了防止风吹日晒，木头外面都砌上了青石板，在墙上形成了长长的纵横交错的蓝色线条。厨房就在这间茅屋式的房子里，从里面与住宅相通，外面也有单独的门，门前是几级台阶，台阶下面有一口深井，井台上的农用唧筒淹没在一丛丛柏树、水生植物和高高的野草之中。这间新近建成的小屋，说明这石榴园以往不过是个简陋的葡萄堆栈。它和城市之间隔着宽阔的卢瓦尔河，主人从城里来到这里只是为了收葡萄，或者稍事消遣。他们一清早就把吃的东西送到这里来，但是除了收获葡萄的季节，从不在这里留宿。可是，英国人象蝗虫一样铺天盖地地落到了都兰地区，非得把石榴园修建齐整才能租赁给他们。在葡萄园下面的山沟里有一条林荫小径，那间现代式样的附属建筑正好隐蔽在小路尽头的菩提树丛中。房屋上面的葡萄园占地约两阿尔邦②。从那儿，隔着一道十分难于攀登的陡坡，可以清楚地俯视这处院宅。拖到地面的葡萄藤蔓染绿了山冈，房子和山冈之间的空地最多五法尺宽，总是潮湿而冰冷，好象一条沟，里面长满了茂盛的草木。每逢雨季，葡萄园里的肥料流到沟里，使那块带栏杆的台地上的果园土壤更加肥沃。负责加工葡萄的佃户的住房紧靠着左山墙，屋顶盖的是茅草，似乎是为了和厨房求得对称。这片宅院四周围着院墙和成排的果树；葡萄园里也栽满了各种果树。总之，这块园地的每一寸都充分利用起来了。即使由于人们的疏忽，在岩石上留下了一小块空地，大自然也会在那里的石头底下扔下一棵无花果、几株野花，或者几丛草莓。

①雷诺堡，法国安德尔－卢瓦尔省都兰地区一城镇。

②旧时面积单位，约合20至50公亩。